夜色瀾靜。
葉嫵很平靜地聽著，似乎並不驚訝。
一次次的電話，都是林秘書接聽的，總是在應酬，總是在加班……這都是男人厭煩的表現，他說他累了，應該是真的吧。
葉嫵並不糾纏，她反而釋然。
她擡眼看著周京淮，眼裡無愛無恨，她甚至在微笑：「挺好的周京淮，這樣子我們都不用為難了。隻是，孩子們的童年不能缺失父愛。」
周京淮的左手，握著叉子，微微顫抖。
片刻後，他微微地笑：「當然。」
他注視著葉嫵的樣子，看著她極力忍住不哭的樣子，其實，夫妻多年，他怎麼會不了解她。
葉嫵心裡恨他，但人心是肉長的，長長久久的陪伴，怎麼會沒有感情？
但是阿嫵，我騙了你！
我可能等不到了，我等不到孩子出生了，我等不到孩子們長大了，我不能與你白頭到老，我不能再護你周全了，我虧欠你的可能要下輩子才能償還了。
男人目光深深，帶著濕潤。
或許，是最後一次，這樣清醒這樣靠近地看著她，不需要藏起來，大大方方地看她，哪怕是說著再見。
可是，誰又能知道，他有多不甘？
男人眼裡有淚，低喃：「我彈一首曲子給你聽。」
最後一次了。
從今以後，周京淮的世界，屬於葉嫵的部分，會漸漸變淡，一直到沒有一絲一毫，趁著他還記得的時候，彈一首她想聽的曲子，一如初見。
悠揚的鋼琴聲，響徹整個餐廳，女人默默地聽著。
她記得，也是在這裡，他們曾有過決裂。
她將那枚戒指，扔進了紅酒杯裡，她說——
【周京淮，我們後會無期。】
最後，先想走的人，竟然是周京淮。
其實，不該有那麼多的意難平的，但葉嫵的眼角還是掉下淚來，她沒有挽回，或許這樣的結局，對於他們來說，是最好的。
一首曲子彈完，周京淮靜靜落坐，他望著落地窗外的夜景，輕道：「別墅你和孩子們住著，他們住慣了的！等生下孩子，你若是想換更大的，由你作主。」
葉嫵點頭，輕聲說好。
周京淮轉身，靜靜看著葉嫵，他想對她說一句話，想說深深地愛過你，但是當他看著葉嫵的時候，那抹熟悉的空白，再度襲來。
那一刻，他忘了葉嫵，忘了全部。
男人的嘴唇微動，黑眸裡染著一絲痛楚，即將說的那句愛語，成了他們永遠的碭歌……
最後一次了！
可惜，葉嫵不知道。
周京淮隱瞞得太好，她以為，他隻是倦了。
一片沉寂裡，葉嫵淺淡一笑，起身離開了。
她扶著八月孕肚，與周京淮擦身而過，男人的眼裡倒映著女人的身影，可是他不記得她，也不記得想說的話了。
他們的開始，是那樣的花團錦簇，轟轟烈烈。
但結束時，又是悄無聲息的。
像是電影的長鏡頭，慢慢地離開，慢慢地錯身而過。
等到葉嫵離開，男人轟然暈倒了。
一滴熱淚，掉落下來，是周京淮這輩子最大的不甘。
一道淩亂的腳步響起，是林秘書跑了過來，她扶著周京淮喚他的名字，等到男人醒過來，他茫然地看著她——
他不認得她，更不記得自己是誰。
林秘書泣不成聲。
剛剛，從頭到尾，她都悄悄地看著。
她看見周京淮的淚，她看見了葉嫵的淚，明明那樣艱難地相愛著，卻被病魔阻擋在外，過去的經歷，更叫他們連分離都是那樣的冷清。
林秘書不懂愛。
這一刻，她深深地震撼了。
周京淮看著女人哭泣，他低聲問：「你是誰？是我的愛人嗎？」
林秘書拚命搖頭：「我不是！我不是！」
你的愛人22歲嫁給你，她與你同甘共苦、為你生兒育女，她是你深深愛著不願意放棄的人。
周京淮，你怎麼可以忘了她！
