鑒巡二十一年，大雍出過一個狀元郎，姓林。
這一年，邊疆戰亂，朝廷改革，許多能人志士等待大展身手。
殿試的時候，林狀元卻被公主一眼相中，有意聘為駙馬，旋即就當庭婉拒了。
他一沒婚嫁，二沒定親，隻是執意婉拒，說自己心懷抱負，盼在朝廷中施展，無意尚公主。
這般拂了皇家的面子，還施展什麼施展，最後林狀元隻得了一個縣令做。
那郡縣刻意選在北疆窮苦之地的仰羌，明顯是有意逼他低頭。
可惜能當庭拒公主的人性子怎會不擰，他就真的去做了這個仰羌縣令。
這一做就是七年，直做到皇家早就把他忘了個乾淨。
仰羌地處邊塞，土地貧瘠，常鬧飢荒。他便帶領百姓開渠引水，改善良田，一時間也得愛戴非常。
可惜好景不長，稍顯豐裕便被韃虜盯上，即便抵死抗守，還是被屠戮了全城。
林縣令無顏苟活，意欲跳城自戕時，被趕來的駐邊將軍救下。
「天底下隻有好人才自戕，是要把世道拱手讓給壞人嗎？」
說這話的小將軍意氣風發，乃是大雍自請到北疆歷練的縉王，公儀伏光。
邊關失，丟城池，林縣令自請治罪。
縉王不僅沒治罪，反而在朝廷問責時遮掩了行蹤，將他送到了一處道觀。
分別時，留下了一句。
「本王會把仰羌打回來，不用你謝罪。待河清海晏，還請你回來做官。」
那日陽光盛好，微風不燥。
林縣令入了道觀，起道號時，他想起縉王名諱，就叫了崇明。
狀元郎修什麼都是頂尖，即便做了道士也是。
崇明待在道觀裡，一路做到了天師。
縉王也在北疆屢立戰功，打到成須山時，發現了一座荒廢的道觀，送了崇明作為修道大成的賀禮。
自此崇明帶著自己的一個師弟，安定在了成須山。
邊疆平亂，社稷穩固，仰羌也有了新的縣令。
崇明修道多年，逐漸悟透了天命，看淡了許多，仕途抱負都恍如隔世，婉拒了公儀伏光的任職。
但他仍操心著大雍的百姓，時不時測算天氣，挂念糧食豐收。
公儀伏光駐紮在北疆，偶爾會來山上誦經論道。
一天雪夜裡趕路，天亮在門口撿到了一個小童。
這孩子根骨極佳，看那雙清透生光的眼睛，就知道是個修道的好苗子。
崇明信命和機緣，他與這孩子有緣，就給他起了個名字，大年初一來，裕天觀的頭一個弟子，「承壹」。
崇明教他學會說話寫字，看他瘦的可憐，一天恨不得給他做六頓飯。
很快，承壹的身子骨像抽條的竹子一樣長高，一張小臉不苟言笑，比觀裡玉塑的神像還要沉靜端莊幾分。
他的性子像極了年輕時的崇明，克己守心，自省自持，純粹到略顯固執，配上那張稚氣未脫的臉，古闆的簡直讓人覺出可愛可憐來。
他太喜歡這個徒弟。
畢生所學都教給了他，承壹很聰明，聰明的過頭，樣樣都學的快的驚人。
師弟崇弘羨慕的眼紅，崇明也心知肚明，再收的徒弟都不會比得上承壹，於是便宣布了他做關門弟子，一心一意的教他向道。
有一天，承壹在後山撿了一隻雪鵠。
受傷很重，翅膀幾乎全斷了。
於是他便日日爬山去採藥，費力把它救活了。
救活以後，再也飛不高，就留在了觀裡。
承壹抱著那隻雪鵠，忽然問了崇明一個問題。
「師父，它明明這麼痛苦，為什麼還想活下去？」
崇明聽得一愣，覺出不對勁的端倪。
原來他這個徒弟，不是天生沉靜，而是從未明白活著的趣味在哪裡。
道法讀多了，有時是教人向虛，太陽朝升夕落，日復一日，好像沒什麼意義。
崇明先自己想了想，他也有痛苦，但尚操心著大雍的百姓和土地。
承壹的那雙眼睛，看著卻不像是生於大雍。
他不知來處，根基裡空無一物，對這片土地並無什麼牽挂。
更糟的是，他好像對什麼都沒什麼牽挂。
他守著花開，隻是不明白花為什麼那樣開。
花落了，他便皺一皺眉。
他認了世上萬物合該是這樣，到頭來都是一場空妄。
崇明愁的頭髮都白了兩縷，一邊偷偷查他的身世，一邊讓自己的師弟崇弘子趕緊開門收徒。
身世沒查出什麼頭緒，還好收了許多新的弟子，叫他們去纏著承壹，問經講道做什麼都行。
果然見他日漸好起來。
被那麼多人需要，纏著叫大師兄，他偶爾也露出點笑，像個少年人一樣有了點活氣。
那孩子說出「天衍四九，我承其壹」時，崇明眉目一沉，心中又起了憂慮。
石中玉鮮有無暇，世上事難有十全。他這樣想恐怕過剛易折，將來會有許多苦頭要吃。
不久後，天子病危，尚未立儲，隱有四子奪嫡之勢。
相比其他人，公儀伏光文武兼優，仁慈有德，是個明君之相。
公儀伏光心存大志，和崇明夜談一番，便啟程回了盛京。
崇明日夜憂思，終是忍不住夜半窺探天機。
公儀伏光卻並無稱帝的命格。
他心思搖動，意欲動用被禁的秘術。
崇明半生所求，都是一個這樣的機遇，給他的恩公一個圓滿的回報，也給大雍一個仁德的君主。
師弟崇弘和他起了爭執，被他趕了出去。
崇明開了神殿中的祭壇，騰騰藍火照亮，這才注意到殿中溜進來個人影。
一個細細的長影坐在角落裡，琥珀色的眼睛黯淡無光。
他輕聲問道，「師父，什麼叫換命？」
崇明沒答。
承壹第一次發了脾氣。
他發脾氣也並不哭鬧，隻是安靜地待著，不吃飯也不睡覺。
以壽改命是逆天而行，不亞於剝皮抽骨的痛，崇明自己擔了因果，很快病骨支離，藥石無醫。
承壹夜半闖了玄神殿，遭了師叔崇弘的阻撓。
「你想幹什麼？」
「把我的命換給師父。」他平靜道。
「胡鬧！」崇弘氣的不輕，「師兄已是糊塗，你才多大歲數，你有自己的人生，還有很長的路要走。」
承壹低垂著眼睛，「我不要一個人走……」
崇弘愣住了。
承壹繼續道，「師叔，你不讓我開，我也會想別的辦法救師父。」
崇明得知此事時，不敢再拿病容與承壹相見，生怕再刺激他想什麼逆天而行的主意。
醫廬裡的醫書被翻了個底朝天，記載著熱泉下有起死回生的菩桑蓮花。
這是承壹找到的辦法。
暴雪漫天，泉水枯乾。
他帶著一把鐵釺，自己悄悄進了山。
崇明夜半覺得心慌，起來遍尋承壹不在，在醫廬看到書時，更是大覺不妙。
隻好撐著病體入了雪夜，去找那個迷途不返的倔徒弟。
找到承壹的時候，他困在了泉底，身邊全是挖出來的菩桑蓮。
見到師父時，他顫著手舉高一朵蓮花，固執地要喂進師父嘴裡。
崇明配合著生吃了幾朵，吃的滿嘴苦的不行。
心知這蓮花沒有什麼能叫人起死回生的秘密，隻是以訛傳訛的傳說而已。
積雪越來越厚，泉底隱要崩塌。
崇明抱著承壹滾了出去。
落雪夾著碎石砸斷了他的腿，鮮血湧了一地。
夜風呼號，寒煙瀰漫，人很快就會失溫。
承壹背著瘦如枯骨的師父回觀，沒力氣了就爬著走，十指凍的毫無知覺，冰棱刺的血跡斑斑，幾無好皮。
暴雪已經看不清路，天上也無半顆星。
參天大樹好似幢幢鬼影，勢要將人困死在迷宮。
承壹撕下衣裳綁在樹上，一棵棵樹綁過去，直到衣裳撕的露出手臂，青紫色的脈絡蔓延開來。
兜轉幾圈，又看到了樹上綁的繩結，他絕望地撲跪在地。
開始求天上三十六神，地下七十二仙停一停這場雪，直把崇明求的心神大慟。
崇明自知大限將至，借著迴光返照，尋了幾棵枯樹遮蔽的空地，「為師累了，我們歇一歇。」
承壹跪在地上，乾裂的唇滲出血跡，「師父……對不起，都怪我，對不起…….」
「不怪你，為師知你心意。」崇明摸了摸他的頭，「承壹，你儘力了。」
天上傳來野鴉的哀鳴，在無邊的風雪中，凄切地像是哭嚎。
崇明瘦削的病容上開始顯出一層灰白。
他們師徒穿過一個雪夜相遇，又即將在一個雪夜分離。
承壹緊緊拽著崇明的衣裳，哀求道，「師父，不要丟下我……」
崇明閉了閉眼，「生死有數，由不得人做主。」
承壹臉色白了白，「弟子不會獨活，不如隨師父而去。」
崇明動了怒氣，「承壹！不得胡言。」
迷茫的少年跪在慘白的雪地裡，眼睛空洞洞的，毫無半點生機。
「世間於我，本就隻有師父。」
夜色下崇明氣息漸弱，唯剩輕嘆，「……那是因為你隻看著這裡。」
生命的消逝，是最無能為力的事。
他為知己而死，為曾經的社稷抱負燃盡所有，也算一種善終。
隻是他此生唯一的愛徒，他始終牽挂的承壹，竟要獨自承受這樣直白的結局。
承壹一向心重，貫會自苦，隻怕此生都會被困在這個雪夜裡。
「承壹。」崇明用盡最後的力氣，不舍地握住他的手。
「風雪總會停，你要學會走出去…….」
