高二開學，暑假裡安安靜靜的校園又鬧起來了，可往班裡一瞅，人好像比上學期又少了幾個。
課間跟同學閑聊才知道，有的家裡找了關係，拿到廠里的招工指標，早早去當工人了；還有幾個平時不怎麼起眼的女生，悄沒聲兒嫁了人。
校園裡總飄著股說不清的勁兒，有點躁動，又有點迷茫。好像青春才剛冒頭，就被人推著往不同的岔路上走，誰也不知道未來是什麼樣。
蘇禾的好朋友周曉娟倒是來了，可跟以前完全不一樣，整個人蔫得像被霜打了的茄子，往日里亮閃閃的眼睛也沒了光，總盯著窗外發獃。
這天下午自習課，周曉娟忽然放下筆，長長嘆了口氣，聲音壓得低低的，帶著股不屬於她年紀的沉勁兒，問蘇禾：「小禾，你說……咱們女孩子這一輩子，到底圖個啥呀？」
蘇禾轉過頭，看見她眼圈紅紅的，輕聲問：「怎麼了曉娟？好好的咋想這個？」
周曉娟低下頭，手指無意識地擰著鋼筆帽，聲音發悶：「我就是覺得……好像幹啥都由不得自己。讀書、找工作、嫁人……每一步都有人推著走。
我爸媽最近還在託人給我相看對象，說趁年紀輕多挑挑，處久了有感情，以後日子才穩當。
他們說這是為我好……可我一點也不想這麼早就想這些事兒……」
說到這兒，她聲音有點哽咽：「可我也害怕……我不想就這麼嫁到陌生人家，一輩子圍著鍋台和孩子轉。」
周曉娟爸媽都是老實工人，能讓她讀高中，說明挺重視教育的。
可他們也跳不出這年代大多數父母的想法，女孩子最終還是得找個好婆家。
他們眼裡的「為你好」，是想讓女兒學業和「終身大事」兩頭顧，免得高中畢業了再找，好人家都被挑走了。
而周曉娟這麼消沉，還有個緣故，她住的大雜院里，前陣子剛出了樁慘事。
跟她處得不錯的一個姐姐，剛嫁過去一年，生孩子時沒熬過來，人沒了。
這事兒像塊石頭壓在她心上，讓她對爸媽說的「好人家」、順理成章的婚姻，滿是恐懼和抗拒。
蘇禾心裡也有點酸澀，她沒法拍著胸脯說未來會怎樣，更不能提前說高考要恢復、知識能改變命運，那話說出來沒人信。
她沒多說什麼，只是伸手握住周曉娟的手，指尖涼絲絲的。
「曉娟，」蘇禾的聲音穩噹噹的，帶著股讓人安心的勁兒，「別一下子想那麼遠，也別拿別人的事兒嚇自己。每個人的路都不一樣，咱們先管好眼前的就行。」
她看著周曉娟迷茫的眼睛，認真說：「好好讀書，知識裝在自己腦子裡，誰也搶不走。多讀書能明白事兒，看清方向。
將來就算要招工，有文化也比沒文化強，能選的路也寬些。
咱們先爭取考個好成績，真要是進工廠，也能找個輕鬆點的技術崗。
到時候自己能掙錢，手裡有錢，心裡才不慌，說話也有底氣。」
「至於其他的，船到橋頭自然直，總有辦法的。現在愁也沒用，不如先靜下心把能做的做好。只要自己有本事，將來總能有更多選擇。」
這些話平實又實在，沒講空道理，都落在能摸得著的努力上，像細水流似的，慢慢淌進周曉娟心裡。
她皺著的眉頭漸漸鬆了些，反手緊緊握住蘇禾的手，像抓住了浮木似的，重重點頭。
高二開學沒幾天，秋陽透過校道旁梧桐樹的葉子，灑下一片斑斑點點的光。
放學鈴一響，學生們跟開了閘的潮水似的湧出教學樓。
蘇禾背著書包跟著人流走，剛到校門，就被門衛室的劉大爺叫住：「蘇禾同學，等會兒！有你個包裹，看著沉得很，從部隊寄來的，得簽個字。」
蘇禾腳步一頓，心裡犯嘀咕：部隊寄來的？她在部隊壓根沒熟人啊。
帶著疑惑走到門衛室窗口，接過包裹單。
目光落在寄件人那欄，「顧淮安」三個字寫得清清爽爽，力道很足。
怎麼會是他？
簽完名字，兩隻手才抱起那個沉甸甸的紙箱，走到校門旁的拐角處。
這兒沒人，她掏出鑰匙小心劃開膠帶。
一打開紙箱，蘇禾眼睛都亮了，裡面整整齊齊碼著一摞新書。
最上面是本《英語語法進階》，往下翻，《德漢詞典》、《德語基礎教程》、《德國文化概覽》……全是她找了好久都沒找到的外語資料！
她愣了好一會兒，不敢相信自己的眼睛。一本本拿起來看，指尖蹭過光滑的封面，還能聞到淡淡的油墨香，心裡又驚又喜，還有點不真實。
上次在書店偶遇，顧淮安問起她找書的事，她就隨口提了句「不太好找」，說得輕描淡寫，沒當回事。
萬萬沒想到，他不僅記在了心裡，還悄沒聲兒找了這麼多寶貴的書，直接寄到學校來了。
這些書，尤其是那本厚厚的德漢詞典和原版德語教材，這年代普通書店根本買不到，得有特殊渠道和許可權。
她之前費了好大勁，也只從信託商店和那個賣書的知識分子手裡淘了些舊書。
「顧團長他……」蘇禾抱著那本德漢詞典，指尖輕輕敲了敲封面，小聲嘀咕，「也太靠譜了吧……真是個大好人。」
之前覺得他總是冷著臉、話也少，有點距離感，可這會兒看著滿箱的書，那點隔閡感全沒了，心裡暖暖的，還帶著股沉甸甸的感激。
原來她之前是先入為主了，這人哪裡是不近人情，分明是面冷心熱，做事踏實又周到。
蘇禾素來不愛欠人情，尤其是這麼大的情分，這些書剛好解了她的燃眉之急。
等心裡的激動勁兒稍微下去點，就琢磨著怎麼謝才好。
「要不寄點吃的過去？」食物既實在又親切，這年代送吃的也安全，不會讓人說閑話，再合適不過了。
