四月的京市，春寒還沒完全散去，早晚風裡還帶著點扎人的涼意，只是少了冬天那股子刺骨勁兒，多了些沙塵的干味。
護城河裡的冰早化透了，水泛著冷光，風一吹皺成一片；岸邊的垂柳抽了芽，嫩黃的小芽兒細得像針，風一拂晃悠。
北海公園的白塔杵在那兒，安安靜靜的，看著這城一點點從冬天的沉鬱里醒過來。
就在這冬去春來的當口，市教育局和科協一起辦的「京市一九七七年中學生數理化學科競賽」，趁著周末開始了。
算是樁難得的學術盛事，多少帶著點「知識重新受重視」的信號，跟這季節似的，透著股子往上冒的勁兒。
競賽地點選在了勞動人民文化宮——以前是皇家祖廟，紅牆被曬得發暖，黃瓦在太陽下亮堂堂的，裡頭幾百年的松柏杵著，枝椏遒勁，滿是老京城的厚重勁兒。
大清早，文化宮裡頭的一座大殿被改成了考場。
宮門敞著，殿里沒什麼花里胡哨的裝飾，擺了一排排簡易木桌木凳，整整齊齊的。
講台前掛著條紅橫幅，黃字寫著「京市一九七七年中學生數理化學科競賽」。
殿里光靠高窗透進來的自然光，浮塵在光里飄著，安安靜靜的，但透著股子緊張感。
蘇禾來得早，抬頭看了眼紅牆和橫幅，深吸了口氣——空氣里有老木頭的味兒，還有點土腥氣，但奇異地減輕了緊張感。
笑了笑，也算提前感受一下考試氛圍，順便鍛煉下如何放鬆心情。
跟著其他考生往裡走，找到位置坐下，手放在桌沿上，心裡沒多緊張，倒有點像要驗收這陣子複習的成果。
這競賽對蘇禾來說，不只是比成績，更是塊「試金石」，看看自己到底是個什麼水平。
考場外跟裡頭是兩種光景。
沒後世那種家長扎堆等的熱鬧，但也來了不少人：各校的帶隊老師、幾個學校領導，還有扛著相機的記者。
這種全市尖子生聚一塊兒的事兒，在當時算條不錯的正面新聞。
新華社和《京市日報》的記者早到了，有的拉著帶隊老師打聽：「您這學校往年參賽情況咋樣？」
「這屆學生里有拔尖的不？」
有的舉著相機對著紅牆黃瓦和橫幅拍照，嘴裡還念叨「這背景好，有歷史感」；還有的盯著考生進出的方向，想抓幾個表情特寫。
蘇禾不知道，她在裡頭埋著頭算題，一筆一劃寫步驟的時候，考場外有個身影總往殿門這兒瞅。
是紅星中學的帶隊老師，手裡攥著個保溫杯，心裡跟揣了個小鼓似的：紅星中學歷來在這種競賽里都是「陪跑」的，師資比不上重點院校，連學習資料都得跟別的學校借，別看這次有幾個人過來，但全指望蘇禾了。
中午休息的時候，有個記者瞅見蘇禾坐在台階上看筆記，湊過去採訪：「同學，看你學得挺認真，哪個學校的？上午的題難不難？」
蘇禾抬頭愣了下，笑了笑，落落大方地答：「我是城西紅星中學的，題目有點難度，最後兩道綜合題得繞彎子，但考的都是基礎知識點的靈活用，還算順手。」
記者又問她平時怎麼複習，喜歡數理化里哪科。
蘇禾答得條理清楚，不卑不亢的，說話時眼神透亮，透著股子超出年齡的沉穩。
記者一邊記一邊點頭，心裡琢磨：這姑娘腦子倒挺清楚。
採訪完，蘇禾剛想喝口水，帶隊老師快步走過來：「蘇禾，上午考得怎麼樣？有沒有卡殼的題？」
蘇禾趕緊站起來：「老師好，有幾道題得慢慢想，不過我都答了，應該沒問題。」
帶隊老師盯著她的臉看了會兒，見她沒皺眉頭，也沒露沮喪，心裡才算鬆了點，但還是忍不住嘆口氣：「難是正常的，畢竟是全市的尖子生比。你別給自己太大壓力，發揮出平時水平就行。」
「咱們學校的情況你也知道，跟那些重點校沒法比。這次沒指望你拿多好的名次，可你能站在這兒，就已經是學校的驕傲了，老師相信你。」
蘇禾聽著這話，認真點頭：「老師您放心，我會盡全力的。」
「哎，好！」帶隊老師連連點頭，拍了拍她的肩膀，「快歇會兒，喝點熱水，下午還有場考試呢。」
