1977年12月10日清晨，整個京市被寒流裹得嚴嚴實實。
北風跟刀子似的刮過衚衕，捲起地上的殘雪和枯樹葉，拍在行人凍紅的臉上，呵出的白氣還沒飄到眼前就凝成霜。
可這徹骨的冷，壓不住街上洶湧的熱乎勁兒。
成千上萬的考生從四面八方往各個考點趕，騎自行車的鈴鐺叮鈴響，擠公交車的人扒著車門，更多人裹緊棉襖步行，手裡還拿著皺巴巴的複習資料，嘴裡念念有詞。
他們有的臉上刻著風霜，有的還帶著學生氣，眼神卻都亮得很——這一天，他們等得太久了。
蘇禾天沒亮就醒了，心裡沒半點慌神，反倒像等了許久的事終於要開場。
穿上系統產出的新棉襖，領口紮緊圍巾，又把准考證、鋼筆、尺規挨個兒數了一遍，最後揣上昨天顧淮安送的巧克力。
林婉秋難得起得早，在廚房叮叮噹噹做早飯，蘇禾擺擺手：「我吃過了。」剛才她從系統廚房溫了碗雞湯麵，這會兒胃裡還暖著。
出門時，蘇雪柔房間的燈還亮著，隱約傳來「忽如一夜春風來」的背誦聲，帶著點發顫的急。蘇禾沒停腳，推門扎進了寒風裡。
她的考點在城西中學，校門口拉著「祝廣大考生金榜題名」的橫幅，紅旗在風裡飄得獵獵作響。
維持秩序的老師裹著棉大衣，呵著白氣喊：「大家排好隊，出示准考證！」
蘇禾跟著人流往裡走，找到屬於她的考場，一間普通教室，門窗關得嚴嚴實實，可冷風還是從縫隙里鑽進來。
講台旁擺著個煤爐子，鐵皮燒得通紅，但只夠暖著周圍兩三尺地，還飄著股嗆人的煤煙味。
考生們搓著手、跺著腳找座位，桌椅冰得硌手，窗戶玻璃上結滿了冰花，連呼吸都能看見白氣。
蘇禾找到自己的位置坐下，把文具擺好，她掃了眼周圍，有人緊抿著嘴，有人閉著眼默念，還有人手指在桌肚裡偷偷畫公式。
監考老師抱著密封的試卷袋走進來，聲音嚴肅：「考場紀律都清楚吧？不許交頭接耳，不許夾帶……」
試卷袋「刺啦」一聲拆開，油墨香飄過來，一張張試卷傳下去，教室里靜得只剩紙張摩擦的沙沙聲。
蘇禾深吸一口氣，冰冷的空氣讓腦子更清醒。
先快速掃了遍語文卷，題目不算偏，握著筆開始答，筆尖在粗糙的紙上滑動，「默寫《琵琶行》」「分析小說人物形象」，那些熬夜背的知識點、練的答題思路，這會兒全都順著筆尖流出來。
周圍的煤煙味，有人忍不住的咳嗽聲；窗外的風聲，全被她隔離，眼裡只有試卷和題目。
教室里越來越冷，有人開始輕輕跺腳，呵氣的聲音此起彼伏，連握筆的手都在發僵。
蘇禾卻好像沒感覺似的，按著頭天規劃的時間答題，寫完還剩半個鐘頭，又從頭到尾檢查了一遍，改了兩處筆誤。
上午結束鈴聲響起，教室里瞬間炸了鍋，有人長長嘆口氣，有人拍著大腿喊「完了，那道題我答偏了」，還有人拽著同學對答案，爭得面紅耳赤。
蘇禾沒摻和，默默把文具收好，整理了一下圍巾往外走，戴好手套往外走。
剛到教學樓門口，撞見顧淮寧，他棉帽的耳罩耷拉著，鼻尖凍得通紅，一看見蘇禾立馬衝過來：「蘇禾！剛才那道古詩鑒賞……」
蘇禾抬手打斷：「考完翻篇，想它幹嘛。」
她手套上還沾著考場的寒氣，碰了下顧淮寧的胳膊，「趕緊找地方吃飯，找個暖和的地兒歇會兒，下午還得考數學呢。這會兒對答案，錯了鬧心，腦子該不清醒了！」
顧淮寧愣了愣，看著蘇禾沉靜的眼睛，那股急於對答案的勁兒突然就沒了。
他撓撓頭：「你說得對！那……咱去巷口，熱乎的填肚子！」
蘇禾點點頭，跟著他往巷口走，北風還在忽忽的刮，可她覺得身上比進考場時暖些，大概是心裡的石頭落下半截。
下午的數學考得也順，蘇禾按步驟答題，最後一兩道大題稍微費了點勁，琢磨一會兒也解出來了。
11日考文科綜合，歷史、政治題答得條理分明，額外考的英語卷，那些單詞比課本還熟，作文寫得流暢，交卷時心裡更踏實。
最後一科結束鈴聲響，教室里靜了幾秒，像是所有人都在緩勁兒。
接著，巨大的喧囂猛地爆發出來，有人拍著桌子笑，有人癱在椅子上嘆氣，還有個女生紅著眼圈，被同學拉著安慰。
蘇禾平靜地交了卷，收拾好東西走出教室。
站在午後的陽光下，她長長吸了口氣，空氣裡帶著點雪粒子，只覺得爽利。
她沒像別人那樣激動，只是站了會兒，看著來往的考生，嘴角輕輕揚了揚。
考試結束，接下來就是等成績。她知道，自己考得不會差，那個離開蘇家、在北京立足的計劃，離實現又近了一大步。
正想著，顧淮寧跑過來，手裡舉著個烤紅薯：「蘇禾！剛買的！熱乎著呢！咱可算熬出來了！」
蘇禾接過紅薯，指尖傳來暖意，笑著點頭：「嗯，熬出來了。」
