寒冬的冷勁兒還沒全退，初春的風帶著點濕意吹過來，吹在臉上不那麼扎人，地上的殘雪化了，露出濕漉漉的泥土，聞著有股子凍透了快要醒過來的味兒。
高考結束后這倆月，對大院里有考生的人家來說，比考試前還熬人。
這時候不能查分數，沒有排名表，能不能上大學，全看那封不知道啥時候會來的錄取通知書。
這種懸著心等結果的滋味，像張無形的網，裹得人喘不過氣。
每天早上一開門，准能看見有人湊在一塊兒聊：「你說今年分數線會不會高？」「我家小子說數學最後一道題沒做完，懸了！」「雪柔肯定穩，人家可是好學生！」
唯獨蘇禾跟沒事人似的，這不黑市生意已經停止，高考也結束了，她已經習慣了每天早起，不知道幹啥，去跑步就當鍛煉身體了。
這不，晨光剛冒頭，看見她在衚衕里繞圈，嘴裡呼出白氣。
白天待在屋裡，要麼翻著從別處找來的舊時大學課本，指尖劃過泛黃的紙頁，筆尖在筆記本上記著密密麻麻的批註，要麼看看各種外語書。
偶爾顧淮寧過來串門，坐立不安地搓著手「等得心慌」。
這個，蘇禾也沒別的辦法，扔給他一本習題冊：「把這幾道力學題做了，做完我給你講，別瞎琢磨那些沒用的。」
考試都已經過去，現在再想也是徒勞。
蘇禾買房的心思又起來了，之前在食品廠採購部的認識了不少人。
這不，給了遞了消息說是想找獨門獨院的房子，偶爾會收到一些。
她把打聽來的地址記在小本子上，標註著「採光好」「離圖書館近」，時間合適還會過去看看。
衚衕深處，小院子，種著棵老棗樹，房東急著搬家，價格也合適，她心裡已經有了譜。
大院里的熱鬧、蘇雪柔偶爾故意在她面前晃悠的「複習筆記」、林婉秋欲言又止的眼神，她都看在眼裡，沒當回事。
終於，二月下旬的一天下午，衚衕里突然熱鬧起來。
居委會的主任帶著人直奔蘇家而去。
大院里的人眼尖，一看見這陣仗暗自猜測：「是錄取通知書來了！」
張嬸正晾曬被子，聽到這消息，三步並作兩步往蘇家跑；李姨拽著自家孩子，扒著院牆往蘇家瞧。
大家都在猜測這次是蘇家哪個女兒運氣這麼好！
大部分人都猜測是蘇雪柔，因為她從考試結束一直異常高調，反倒是蘇禾一點動靜也沒，後面還傳出來她考砸了的閑話。
屋裡的蘇雪柔聽見敲門聲，心臟「砰砰」跳得快蹦出來，趕緊理了理衣服，她早就等著這一天了，甚至連怎麼跟鄰居道謝都想好了。
林婉秋也激動得手發抖，拉著蘇雪柔的手，笑得滿臉褶子：「別慌，媽跟你一起去。」
主任一進門就大喊：「蘇國棟、林婉秋同志，恭喜啊！」
蘇雪柔往前邁了半步，嘴角剛揚起笑，就聽見王主任接著說：「你們家蘇禾同志，高考成績優異，被燕京大學錄取了！這是通知書！」
林婉秋臉上的笑僵住了，眼睛瞪得老大，伸手去接通知書，反覆摩挲著「燕京大學」四個字，嘴裡喃喃著：「是小禾？真的是小禾的？」
蘇國棟手裡的報紙「啪嗒」掉在地上，猛地站起來，搶著去看通知書上的名字，確認沒錯后，高興的聲音都變調了：「好！好！考上京大了！這孩子太爭氣了！」
旁邊的蘇雪柔，臉「唰」地一下白了，手指用力掐著衣角，半天說不出話，怎麼會是蘇禾？不是應該是她嗎？
她明明那麼努力，每天複習到半夜，明明幫著鄰居講題，明明所有人都說她厲害……
院門外的議論聲炸開了鍋。
「啥？燕京大？是蘇禾？沒聽錯吧？」
「我的天！先前誰說人蘇禾考砸了？這臉打得疼不疼！」
「藏得也太深了！平時不聲不響的，一考就考個燕京大！」
「婉秋家這下可風光了，燕京大的學生啊！」
這些話像針一樣扎進蘇雪柔耳朵里，再也忍不住了，轉身往自己房間跑，腿撞在椅子上，發出「吱呀」一聲刺耳的響。
接著是「砰」地一聲甩上門，趴在床上，用被子蒙住頭，眼淚順著往下流——委屈、嫉妒、不甘，還有害怕。
要是蘇禾去了燕京大，她沒考上，以後這個家還有她的位置嗎？
蘇禾聽到那聲巨響從裡屋走出來。
蘇國棟高興的沖她招手：「快過來，小禾，這是你的通知書！」
通知書終於來了，她等了這麼久，現在只有塵埃落定的喜氣。
蘇禾快步走過來，接過通知書，臉上沒什麼大喜的樣子，只是勾起嘴角笑了笑，跟來人道謝：「謝謝主任，謝謝同志。」
她沒看父母臉上複雜的表情，也沒理會那扇緊閉的房門後傳來的壓抑哭聲。
這個通知書，這是她應得的，是熬了無數個夜、刷了無數張試卷換來的。
