這天晚上，蘇禾躺在房間床上，難得沒看書，睜著眼看著屋頂。
月光從窗戶曬進來，在被單上灑了片銀輝，風從窗縫鑽進來，帶著點初春的涼意，她卻覺得渾身鬆快，連呼吸都比平時順暢。
唇角不自覺地勾著，腦子裡想著明天要帶的東西，沒一會兒就睡著了。
另一邊屋裡，蘇國棟和林婉秋腦子裡全是蘇禾說的那些話；蘇雪柔想的是她應該會沒事吧，只要答應蘇禾的要求她還是以前那個她，蘇禾離開了正好，蘇家應該只有她一個女兒。
……
天剛蒙蒙亮，外面衚衕里還沒什麼動靜，蘇禾起床。
她在蘇家待了兩年多，從75年冬天被接回來，到現在78年初，心思多半在讀書上，壓根沒添置什麼物件。
床單，衣服疊得整整齊齊，課本的邊角磨出了毛邊，顧淮安寄來的複習資料用繩子捆著，還有鉛筆文具那些。
兩個舊行李袋一裝，屋子裡就沒什麼屬於「蘇禾」的痕迹了。
林婉秋站在門口，手絞著圍裙邊，看著蘇禾彎腰收拾的背影，眼眶一陣陣發緊。
昨晚她幾乎沒合眼，翻來覆去想：要是剛接這孩子回來時，別光顧著安撫雪柔，多照顧她些，是不是就不會像現在這樣，只想離開？
可話到嘴邊，又覺得堵得慌，看著蘇禾裝好行李。
去街道辦的路上，林婉秋快走兩步跟上蘇禾，胳膊肘碰了碰她的袖子：「小禾，昨天媽話說重了些，跟你道歉行不？雪柔那邊，我跟你爸肯定好好管她，以後不讓她再惹你生氣。
這戶口……咱再想想？一家人哪能真斷了往來，以後，咱們……」
蘇禾的腳步沒停，視線落在前面衚衕口的老槐樹上，語氣平靜：「不必了，該說的昨天都說完了，沒什麼好再想的。」
林婉秋看著她冷淡淡的側臉，剩下的話全堵在喉嚨里，只能跟著走，鞋底蹭著地面，發出沙沙的響。
她忽然想起蘇禾剛回來那天，穿得單薄，凍得鼻尖通紅，那時候，這孩子眼裡就透著股生分，只是她那時候光顧著心疼雪柔，沒當回事。
現在想挽回，晚了。
街道辦的人也沒多問，手續辦得順利。
工作人員把那頁印著「蘇禾」名字的戶口遞過來時，蘇禾壓在心裡的沉鬱一下子散了。
她放好戶口本，拎起行李，準備直接離開。
剛走出沒幾步，就聽見身後傳來「啪嗒啪嗒」的腳步聲，還夾著氣喘吁吁的喊：「二姐！二姐！等等我！」
蘇禾的腳步頓了頓，轉過身，看見蘇衛民跑得飛快，小短腿倒騰著，棉鞋上沾了點泥，小臉漲得通紅，額頭上全是汗，眼圈也是紅的。
蘇衛民跑到她面前，扶著膝蓋直喘氣，仰著小臉看她，聲音帶著濃重的鼻音：「二姐……你是不是再也不回來了？真的……真的不回來了嗎？」
蘇禾看著他，心裡那片冷硬的地方，難得軟了點。
「嗯，不回來了。」她的聲音放得緩了些，「這裡不是我的家，我想去屬於我自己的地方。」
蘇衛民的眼淚「啪嗒」掉在地上，胡亂用手背抹著，抽噎著問：「是不是因為大姐……是不是爸媽對二姐不好？我以後對你好，二姐別走行不行？」
「跟你沒關係。」蘇從行李里拿出用油紙包好的動物餅乾和曲奇，塞進他手裡。
「拿著吃，以後好好讀書。」
蘇衛民攥著那包還帶著點溫度的零食，眼淚掉得更凶了：「我記著！我一定好好讀書！以後像二姐一樣，考個好大學！」
蘇禾看著他通紅的眼睛，難得露出點笑意，伸手揉了揉他的頭髮，「行了，快回去吧，風大，別凍著。」
說完，她站起身，轉身就走。這次沒再停，腳步堅定，一步一步往衚衕口走。
身後傳來蘇衛民撕心裂肺的哭聲：「二姐！我會想你的！你以後還能來看我嗎？！」
風卷著哭聲，在衚衕里打了個轉，飄到蘇禾耳邊。
她的腳步沒頓，但悄悄把圍巾又緊了緊——不是冷，是怕那哭聲勾得自己回頭。
回頭了，就好像還沒徹底斷乾淨。
走了很遠，她抬頭看了眼天空，太陽剛爬上來，金色的光灑在磚牆上，暖融融的。
蘇禾深吸一口氣，邁開步子，大步向前。
再見了，蘇衛民。
再見了，蘇家。
從今往後，她就是只屬於自己的蘇禾了。
