蘇禾搬進中心城區那處四合院時，風裡還帶著點涼意。
這院子離燕京大不算遠，騎自行車二十多分鐘就能到。
當初選這兒，一半也是沖著方便，心裡還琢磨著，等開學了要是能申請走讀就更好。
住校固然能跟同學處得更近，可她更想有個完全自己的地兒，能安安靜靜看書，不用遷就旁人作息。
每天多跑兩趟路不算什麼，推開院門能聞到自己煮的茶香味，這份自由，集體宿舍給不了。
四合院有些年頭了，可原房主是個愛惜的人。
青磚地掃得乾乾淨淨，沒什麼坑窪；屋檐上的瓦當沾著灰，沒碎，結實；大門推開時「吱呀」響兩聲，玻璃擦得透亮，能照見院當心的樹。
那樹長得老高，枝椏光禿禿的戳向天，太陽照下來，倒顯出幾分硬氣的寂寥，就等天暖和了發芽。
院角原本種著月季和石榴，現在只剩枯枝，蜷著點發黃的老葉子，風一吹輕輕搖晃，透著股子「快醒了」的盼頭。
前主人走得急，留下不少生活痕迹：窗台上半瓶沒蓋的花露水，廚房碗櫃里摞著幾個白瓷碗，碗沿還帶著點沒擦乾淨的瓷釉反光。
蘇禾花了兩天收拾，拿著笤帚把院角的浮塵掃成堆，又用抹布蘸著溫水擦窗檯，廚房裡的那些東西被她扔掉。
抹布晾在廊下的繩子上，風一吹晃悠悠的。
正房幾間屋子擦得窗明几淨，裡頭的舊衣櫃、木桌子看著一般，擦去灰塵后，木紋里透著股子老傢具的紮實勁兒。
蘇禾正忙著擦桌子呢，院門外傳來「哎，新搬來的姑娘？」。
蘇禾抬頭一看，隔壁院的王大媽探著腦袋，穿件灰棉襖，系著藍布圍裙，手裡還攥著個雞毛撣子。
「咋就你一個人收拾啊？」大媽邁著小碎步進來，眼神掃著院子，帶著點長輩的操心，「這老劉家走得急，留下這麼個爛攤子，你一個小姑娘家家的，這活兒哪能幹得動啊！不容易喲！來來，這窗戶上頭的灰，大媽幫你撣撣，我個兒高！」
說著就踮起腳往窗戶上掃，嘴裡也沒閑著：「姑娘，就你一個人住？家裡人呢？是上班了還是上學啊？」
蘇禾趕緊遞過凳子：「謝謝您大媽，我慢慢收拾就行。家裡人忙，沒工夫過來搭手——這房子是家裡遠房長輩暫借住的，不好太麻煩家人。」
「哎呦，那也是難得了。」王大媽撣著灰，眼睛還在院子里逡巡，「瞧你年紀不大，是在哪個單位上班啊？還是考上學了？」
蘇禾手裡擦著桌子，笑了笑把話岔開：「還沒定呢，先把這兒安頓好再說。」
王大媽見她不肯多說，也沒好追問，臨走還念叨：「有事別客氣啊！遠親不如近鄰，咱們以後就是街坊了！」
送走王大媽，蘇禾反手關上院門，輕輕吁了口氣——這衚衕里的鄰里是熱絡，可也得小心拿捏著分寸，別讓人問出太多底細。
她蹲下來繼續收拾牆角的枯枝，心裡盤算著明天得去買點東西回來。
傍晚的時候，蘇禾正端著盆清水往院角潑，聽見巷口傳來熟悉的汽車引擎聲，難道是顧淮安那輛吉普車的動靜？
緊接著「嘀嘀」兩聲短喇叭，她的心猛地一跳，手裡的水盆差點沒端穩。
快步走到院門口，拉開那扇沉得很的木門，顧淮安斜倚在車門上，軍綠色的外套被風吹得輕輕鼓著，身姿筆挺，眼神正往這邊看，像是等了有會兒了。
蘇禾忍不住加快腳步跑過去，到他跟前才停下，胸口還微微喘著，臉頰被風吹得紅撲撲的，眼睛亮得很：「顧大哥！你怎麼來了？」
上次定完房子，他說要過來幫忙收拾，被她婉拒了。
顧淮安看著她跑過來的樣子，眉眼軟了些，聲音還是一貫的沉穩，多了點溫度：「來市裡開會，順路過來看看，你這兒安頓得怎麼樣？」
「挺好的！」蘇禾用力點頭，拉了拉他的袖口，語氣裡帶著點不自覺的依賴，「都到門口了，進去坐坐吧？我剛燒了開水，泡杯茶喝。」
顧淮安垂眸看了眼她拉著自己袖口的手指，指尖纖細，還帶著點做家務沾的薄灰，他喉結動了動，點頭：「好。」
鎖好車跟著她進了院，顧淮安的目光掃過院子——青磚地掃得乾淨，廊下晾著的抹布擺得整齊，牆角堆著捆好的枯枝，一看就是用心收拾過的。
「你先坐，我去沏茶。」
很快，端著杯茉莉花茶出來，茶葉是最普通的那種，冒著熱氣，飄著淡淡的香味。
顧淮安接過茶杯時，指尖不經意碰到她的手，兩人都頓了一下。
他趕緊收回手，耳根悄悄泛了點紅，低頭吹了吹茶沫，喝了一口才開口：「都收拾妥當了？沒遇到什麼難處吧？」
「沒有，就是王大媽太熱情，問東問西的。」蘇禾坐在他旁邊，雙手抱著膝蓋，自己先笑了，眼裡帶著點無奈的調侃。
顧淮安看著她笑起來時彎彎的眼睛，沉默了會兒，忽然開口，聲音比剛才低了些，帶著股認真勁兒：「蘇禾。」
「嗯？」她抬頭看他。
「我們現在，」他手指無意識地摩挲著茶杯沿，眼神牢牢鎖著她，「是對象關係了，對吧？」
蘇禾的臉唰地就熱了，趕緊點頭：「嗯。」
「那你這『顧大哥』，」他往前湊了湊，聲音放得更柔，卻帶著點不容錯辯的期待，「是不是該改改了？」
晚風吹過老槐樹的枯枝，「沙沙」響了兩聲。
蘇禾的心跳得飛快，手指摳著椅子扶手，眼神飄到院角的枯枝上，又趕緊拉回來，小聲問：「那……那該叫什麼？」
