蘇禾坐在四合院的木桌前，窗台上的茉莉花剛冒出花苞，風一吹飄來縷淡香。
鋪開信紙，想了想，先寫下「淮安」兩個字，筆鋒頓了頓，才接著往下寫：
「燕大開了開學典禮，大禮堂的木椅子坐得滿滿當當，陽光從高窗漏下來，在地上灑了幾道亮杠子。我忽然想起你送我報到那天……
學校食堂的菜色每天不重樣，我都快吃胖了……
課程表排得滿，早上要背單詞，下午有語法課，抽空還得去圖書館看原版書，可我覺得踏實，我喜歡校園……
你那邊還好嗎？任務忙不忙？
對了，碰巧遇到賣牛肉的，做成了牛肉乾，我吃著覺得不錯，跟信一起寄給你，嘗嘗看好不好吃。」
寫完信，蘇禾把牛肉乾包好，又拿出另一張信紙，是寫給靠山屯的蘇大栓和王秀英的。
她拿起筆，好一會兒才落下字：「爹，娘，我考上燕京大學，學校挺大，有湖有塔，老師同學都好，你們別擔心。
我寄了一百塊錢和一些糧票、棉布，棉布做件棉襖正好，你們冬天穿。
等放了假，回去看你們，到時候再給你們講學校的事兒。」
寫「回去看你們」時，她筆尖頓了頓，想起靠山屯的土坯房，想起王秀英早上煮的玉米粥，心裡軟乎乎的。
另一邊，蘇家的客廳里，氣氛像蒙著層灰。
林婉秋這些天做飯時，總下意識多盛一碗飯，擺筷子時也會多擺一雙，擺完了又趕緊收起來，嘴裡還念叨：「白眼狼，有本事別回來！」
可心裡卻總琢磨著，蘇禾什麼時候會回來，到時候她得先讓她認錯，不然這孩子越發不好管教了。
直到那天，張嬸隔著院牆大喊：「婉秋啊！聽說你們家小禾在燕京大開學典禮上發言了？還是新生代表呢！這可太長臉了！」
林婉秋正晾著衣服，手裡的衣服「啪嗒」掉在地上。
她趕緊撿起，臉上堆著笑，嘴裡應著「哪有哪有」，心裡卻像被掏空了似的。
失魂落魄地回了屋，坐在沙發上，看著蘇禾以前住的房間門緊閉著，第一次清清楚楚地意識到：蘇禾那天說的「再也不回來」，不是氣話，是真的。
蘇國棟晚上回來，看見妻子坐在沙發上發獃，飯也沒做，嘆了口氣，沒多說什麼。
蘇衛民這些天總蔫頭耷腦的，放學了也不跟院里的孩子玩，就蹲在老槐樹下踢石子。
這天他正踢著，石子滾到一個人的腳邊，他抬頭一看，眼睛一下子亮了——是蘇禾！她騎著輛新自行車，單腳支地，笑著朝他招手：「衛民，發什麼呆呢？」
蘇衛民撒腿就跑，鞋跟都差點掉了，跑到蘇禾跟前，仰著頭問：「二姐？你怎麼來了？」
「接你去我那兒認認門，晚上在我那兒吃飯。」蘇禾拍了拍車後座，「上來吧，坐穩了。」
蘇衛民手腳並用地爬上後座，緊緊攥著車座，風吹過他的耳朵，他忍不住問：「二姐，爸媽他們……」
蘇禾的聲音從前面傳來：「我離開的是那個讓人憋悶的家，你永遠是我弟弟，大人的事跟你沒關係。」
蘇衛民用力點頭，下巴抵著蘇禾的後背，心裡那點糾結一下子沒了。
看到二姐住的好，吃的也好，而且最重要的是二姐她開心，比以前在蘇家時更開心了。
蘇禾送他離開時，「衛民，我現在的地方，你知道就好，暫時不要告訴其他人。」
蘇衛民知道二姐這是不讓他告訴爸媽，點點頭：「二姐，我知道了，我不會亂說的，你一個人好好的，我會想你的！」
……
晚上蘇家吃飯，林婉秋看著蘇衛民扒飯，忍不住問：「衛民，你跟你二姐最好，她就沒跟你說過她去哪兒了？」
蘇衛民嘴裡的飯突然沒味兒了，筷子在碗里攪來攪去，頭垂得更低了，聲音小得像蚊子哼哼：「沒……沒說，我不知道。」
林婉秋看著他這副樣子，心裡更煩。
蘇衛民扒完最後一口飯，放下碗往房間跑，關上門。
