燕京大學西方語言文學系的走廊里，舊書頁的淡香、油墨的清苦，混著斷斷續續的外語交談聲，走兩步就能聽見有人用英語爭論詩歌韻律，或是用德語念著晦澀的哲學句子，連空氣里都透著股子「鑽學問」的勁兒。
這裡以西歐、北美語言為核心，各專業跟親兄弟似的，既搭著伴又較著勁。
隔壁俄羅斯語言文學系是老大哥，早年中蘇關係近，師資厚、規模大，連教學樓都佔了最好的位置；反觀西語系，倒像個精悍的後生，路子走得專—。
英語專業是絕對的支柱，學生最多，手裡總捧著厚厚的原文書，手指在書頁上划著生詞，聊起莎士比亞能從上課聊到食堂；往隔壁教室湊湊，能聽見德語專業的朗讀聲，輔音重透著股嚴謹的韻律。
法語專業更有意思，學生們說話都帶著點慢條斯理的優雅，討論雨果的時候，時不時蹦出幾句時政見解，難怪人說這兒是「外交官搖籃」。
西班牙語專業人少些，透著股熱情，課間總有人圍著老師問南美文學，眼睛亮得很。
對蘇禾這樣的本科生來說，學習安排一點不含糊，講究「主修一門扎深根，輔修一門拓眼界」。
學校對他們這屆「恢復高考頭一茬」的學生，期待值高得很——不是要你只會說兩句外語就行，是盼著將來能當翻譯家、外交官，或是研究文學的學者。
核心就是要把主修語言學「精」學「專」：聽力課，收音機短波信號滋滋啦啦的，VOA的聲音時斷時續；口語課上更熱鬧，要麼複述課文，要麼分組辯論，誰要是磕磕巴巴，全班都盯著你；閱讀就更苦了，從《泰晤士報》到狄更斯小說，一本本啃，字典翻得頁邊都卷了；寫作要練的花樣多，公文、評論、散文都得會；翻譯最磨人，講究「信達雅」，有時候一個詞的譯法，能跟同學爭一節課。
除了語言本身，還得讀文學史，從文藝復興到現代派，重要作品得精讀，還得學著寫評論；對象國的歷史、文化也不能落下，比如學英國文學，就得知道都鐸王朝的社會風氣，不然連《傲慢與偏見》里的階級關係都讀不懂。
至於第二外語，大二才開始學，要求沒那麼嚴，能看懂專業文獻就行，主要是為了拓寬眼界。
這時候的學習資源，跟現在沒法比——沒有互聯網，沒有課件，能抓著的就是翻得卷邊的油印教材、磚頭厚的《新英漢詞典》、圖書館里搶著借的原版期刊，再加上老師黑板上密密麻麻的板書，每一樣都得當成寶貝。
好在西語系藏著不少「大牛」老師，都是歷經風雨的老學者，對他們這屆學生格外上心。
林教授就是其中一位，她是系主任，還是英國文學研究的權威，按理說該忙著搞學術、帶研究生，卻破例給蘇禾他們班帶「英國文學史」。
說起來，林教授一開始就注意到蘇禾了——學生檔案里，蘇禾的總分近乎完美，英語還考了滿分。
在這個教育斷層的年代，這樣的成績太扎眼了，林教授特意把「蘇禾」這個名字記在心裡。
後來開學典禮，蘇禾作為新生代表發言，一口地道的英語說得流利又自然，還透著股同齡人少有的沉穩，林教授當時就點頭笑了：「果然沒看錯人。」
這天文學史課下課，學生們收拾書本往外走，林教授把教案往胳膊上一夾，叫住了正低頭裝筆的蘇禾：「蘇禾同學，你留一下。」
等教室里只剩她們倆，林教授才走過來，語氣比上課的時候溫和不少：「不著急回家吧？跟我去辦公室坐坐，咱們聊兩句。」
蘇禾心裡有點納悶，卻還是點點頭，拎著布包跟在後面。
林教授的辦公室在走廊盡頭，不大，收拾得整整齊齊——四壁的書架塞滿了中外文書，連窗檯都堆著幾摞；寬大的木辦公桌上，攤著教案和一盞綠罩檯燈，燈繩上掛著個小銅鈴；窗台上擺著兩盆綠蘿，葉子綠得發亮，給嚴肅的屋子添了點生氣。
「坐這兒吧。」林教授指了指辦公桌對面的藤椅，自己坐在了木椅上，還拿起暖水瓶給蘇禾倒了杯溫水，「別緊張，就是看你開學這陣子表現穩，對你的學習經歷有點好奇，想多了解了解。」
蘇禾雙手捧著水杯，指尖傳來暖意，肩膀悄悄放鬆了些。
「你父母是做外語相關工作的嗎？」林教授開門見山，眼神里滿是探究，「或者你小時候有什麼特別的學習環境？不然這語感和底子，可不容易練出來。」
蘇禾輕輕搖頭，語氣坦誠：「不是的老師，我爸媽都是普通人，家裡沒人懂外語。我小時候在鄉下長大，連收音機都少見，更別說學外語了。」
「哦？那可真不簡單。」林教授往前湊了湊，興趣更濃了，「那你這英語是怎麼學的？我還真挺想知道。」
蘇禾想了想，慢慢開口：「主要是靠聽廣播。那時候偶爾能收到VOA和BBC的英語節目，比如《英語900句》，我就每天跟著聽，一遍一遍模仿發音。後來運氣好，淘到些過期的《PekingReview》和英文小說，單詞不認識就查字典，句子看不懂就拆開來分析，慢慢就攢下點底子了。」
「原來是這麼過來的。」林教授點點頭，語氣里滿是感慨，「那時候信號差，資料又少，還得擔風險——前些年外文刊物都被當成『封資修黑貨』，私下裡看是要挨批評的。
你能堅持下來，還學得這麼好，毅力和悟性都難得。」
「不過我看你在文學史課上的發言，有些見解很有深度，不光是靠聽廣播、讀報刊能得來的。比如你分析《簡?愛》的女性意識，角度就很新穎，這可不是光背知識點能做到的。」
蘇禾聽到「封資修」三個字，手指無意識地摩挲著杯壁，神情有點緊繃。
林教授看出來了，笑著擺擺手：「別緊張，咱們就是師生聊天，不算什麼『敏感話題』。現在不一樣了，這些書、這些知識，都是建設國家用得上的寶貝，你能學到東西，是好事。」
