太陽烤得地面發燙，賓館門前新鋪的柏油路面，都快被曬化了，腳踩上去能隱約感覺到鞋底發黏，熱浪裹著汽車尾氣往臉上撲，連空氣都變得悶悶的。
門口熱鬧，掛著各國外交牌照的黑色轎車一輛接一輛往裡開，穿藏青色制服的門童動作麻利地開關車門，彎腰時制服下擺都綳得筆直，歡迎語招呼著。
蘇禾提前一天到的，手裡拿著那封燙金請柬，手心有點出汗。
站在賓館大堂門口深吸一口氣，往裡走。
大理石地面光可鑒人，連天花板上的水晶吊燈都映得清清楚楚，晃得人眼暈。
空氣中飄著股淡淡的香氛，混著點消毒水的味道，是那種高級地方特有的、讓人不敢大聲說話的氣息。
蘇禾愣了愣——這地方，跟上輩子見過的五星級酒店比，居然也差不了多少。
旋轉門慢悠悠轉著，穿西裝的外賓三三兩兩地談笑，服務生推著行李車，輪子在地毯上悄沒聲兒地滑，連腳步聲都輕得很。
這光景，跟她平時走的衚衕，簡直像兩個世界。
接待處設在大堂左邊，排著不長不短的隊。
蘇禾站在隊尾，悄悄觀察前面——最前面是位五十多歲的先生，穿件筆挺的中山裝，袖口扣得嚴嚴實實，手裡拎著個深棕色的皮質公文包。
「張教授！可把您盼來了！」工作人員一看見他，立馬站起來，臉上的笑都快溢出來了，「您的房間安排在六樓行政間，朝南，早上能看見太陽，行李我讓小王幫您送上去？」
張教授笑著擺手：「不用麻煩，我自己拎著就行，不沉。」
「那哪兒成啊！」工作人員扯著嗓子喊旁邊的服務生，又湊到張教授耳邊壓低聲音，「晚上有個小範圍歡迎宴，部里幾位領導都來，您可一定得來。」
張教授點點頭，接過房卡，在工作人員的目送下走向電梯。
輪到蘇禾時，她把證件和邀請函遞過去。
工作人員抬頭瞥了她一眼，手指在名單上划來划去，臉上的笑一下子沒了：「姓名？」
「蘇禾，燕京大學。」
那人皺著眉，反覆對著名單看，語氣裡帶著點不確定：「學生？沒搞錯吧？我們這兒來的都是專家和翻譯……」目光在她身上掃了一圈，像是在確認她是不是走錯地方了。
蘇禾指了指邀請函：「上面有我的名字，還有『翻譯助理』的身份，組委會蓋了章的。」
對方這才湊過去仔細看，看到鮮紅的印章，態度才算緩和了點，但還是不情不願的，在名單上找到「蘇禾」兩個字，打了個勾，把房卡遞過來時語氣冷冷的：「四樓405，西側，電梯在那邊。」
說完立馬轉向下一個人，臉上又堆起職業假笑。
蘇禾接過房卡，沒說什麼，拎著行李往電梯走。
電梯已經關門，她想著得多等會兒了，可下一秒，門開了，裡面站著的正好是張教授。
張教授朝她友善地點點頭，目光落在她手裡的邀請函上，眼裡閃過點訝異：「小姑娘也是來參加研討會的？」
「是，我是燕京大的學生，有幸被推薦來當翻譯助理。」蘇禾語氣很是謙和。
「燕京大的？你的教授是哪位？」張教授一下子來了興趣。
蘇禾本來想低調點，不提教授的名字，萬一做的不好免得給老師臉上抹黑，可對方問得實在熱情，而且看他的樣子也不像什麼壞人：「是西語系的林教授。」
「哦！老林的學生啊！」張教授一下子笑了，眼角的皺紋都舒展開來，「我跟老林是老相識了，上次在頤和園開學術會，她還跟我誇過，說有個學生英語特別好，學東西還快。
原來就是你啊！」
他上下打量著蘇禾，眼神里滿是讚賞：「你這麼年輕就能來這麼重要的會，真是不簡單。」
「晚上那歡迎宴，你要是有空，跟我一起去？」張教授熱心邀請，「多認識些前輩，以後搞學術、找工作，都能幫上忙。」
電梯在四樓停下，張教授伸手幫她扶住門，還叮囑：「有什麼不懂的，可以去六樓找我，我住608。咱們這些老傢伙，就盼著你們年輕人能超過我們。」
電梯門緩緩合上，蘇禾站在走廊里，心裡暖暖的——這善意不光是看林教授的面子，更是老一輩對後輩的疼惜。
不過，雖然有對方的邀請，她也不冒然過去。
四樓的走廊有點窄，地毯是深褐色的，看著有點舊，牆面上還能看見幾道淡淡的划痕。
蘇禾找到房間推開門，熱氣裹著股舊傢具的味道撲面而來——窗帘拉得嚴嚴實實，可太陽還是把房間曬得溫熱。
房間里的陳設簡單：一張單人床，鋪著米白色的床單，邊角有點發黃；一張木頭書桌，桌面還有幾道划痕；一把椅子，牆角放著個鐵皮熱水瓶，上面印著「勞動最光榮」的紅字。
不方便的是，房間沒有獨立衛生間，得去走廊盡頭共用。
蘇禾把窗戶推開，外面是賓館的後院，能看見廚房的排風口，偶爾傳來碗碟碰撞的「叮叮噹噹」聲，還有廚師喊「開火」的嗓門。
風吹過，總算涼快了些。
窗外，又有幾輛轎車開進來，更多的專家學者陸續到了。
蘇禾又站在窗邊看了會兒，看著那些穿西裝、拿公文包的人，心裡有點忐忑，又有點期待。
