1979年2月，燕大剛開學沒兩天。
校園裡還飄著殘雪，向陽處的月季芽兒剛冒尖，學生們背著書包在林蔭道上嘰嘰喳喳的，剛把寒假的冷清衝散了點。
暖乎乎的勁兒沒撐兩天，就被一場肅殺的風暴給劈頭蓋臉卷了過來，眨眼間掃遍了整個華國。
2月17號那天，《人民日報》登了篇社論，標題就叫《是可忍，孰不可忍》——對越自衛反擊戰，就這麼吹響了號角。
這消息一出來，全國上下都炸了。
京市軍區大院里，這事兒帶來的震動更直接、更沉——往日里滿院都是孩子追著跑的笑聲，自行車鈴鐺「叮鈴叮鈴」響個不停，可那兩天像被人按了靜音鍵似的，靜得心慌。
家家戶戶的燈都比往常亮到更晚，窗縫裡漏出來的光都透著股凝重，空氣里飄著煙味，還有女人們壓著的嘆息。
女人們臉上的笑沒了，男人們總湊在一塊兒，蹲在牆根或站在樹蔭下，煙一根接一根抽，聲音壓得低低的，翻來覆去就一個話題：南疆的戰事。
顧家的氣氛，更是沉得能擰出水來。
顧巍山是軍區領導，接到命令的之後連家都沒回幾趟。
好不容易抽了空召集全家，他站在客廳中央，肩膀挺得筆直，臉上沒多餘表情，可眼神掃過顧淮安時，明顯頓了頓。
那裡面有當上級的期許，也有當父親的揪心，「淮安，你所在的部隊是第一批調動的，好好準備，隨時出發。」
「是！」顧淮安的回答沒有一絲猶豫，聲音洪亮，擲地有聲。
文佩站在旁邊，眼圈一下就紅了。
她沒說什麼，進了房間打開衣櫃開始給顧淮安收拾東西。
以前顧巍山也總這樣，接到命令拿起包就走，現在輪到兒子了，還是一樣的滋味。
她懂「國家大義」，可那是她的兒子啊，要去的是會流血、會死人的戰場，心像被人攥著似的疼。
顧淮平，這個一向沉穩的政府幹部，這會兒也忍不住捶了一下顧淮安的肩膀：「家裡一切有我，你放心。」
年紀最小的顧淮寧，熱血沸騰，眼睛里閃著光，攥著拳頭說：「大哥！我也想去！咱把那些人打跑，讓他們再也不敢來犯！」
顧巍山瞪了他一眼：「胡鬧！你大哥是軍人，保家衛國是他的天職！你在學校給老子好好待著！要是成績退步了，有你好看的！」
蘇禾是在教室聽同學說的消息，當時手裡的德語課本「啪」地掉在桌上，心臟像被一隻無形的手狠狠拿捏住，連氣都差點喘不上來。
她知道這場戰爭，她知道這場戰爭一定會贏，甚至知道史書上會用「速戰速決」、「沉重打擊」來形容這場戰鬥的勝利。
可是，歷史宏大的敘事是冰冷的，它不會記著每一個在叢林里、在戰壕中倒下士兵的名字。
她知道結局，但無法預知過程。
她知道國家會贏，但不知道她的顧淮安，能不能平安地從那片濕熱的南疆叢林里走出來？
這種明知結果但無法掌控個人命運的無力感，像最尖銳的刺，深深扎進她的心裡，讓她坐立難安。
蘇禾無法向任何人傾訴這份來自另一個時空的、矛盾的煎熬。
對其他人而言，這是未知的恐懼；對她來說，這是已知的、但無法改變個人風險的折磨。
離別的日子來得很快。
京市的火車站台，被灰濛濛的天色籠罩著，寒風吹過，捲起地上的塵土，也吹紅了無數前來送行的人的眼眶。
站台上擠滿了穿著綠色軍裝的年輕士兵和他們前來送別的家人。
沒人大聲說話，只有女人的啜泣聲，還有男人壓低了的叮囑：「到了那邊照顧好自己」
「記得給家裡寫信」
顧淮安的家人沒有來，這是軍人家屬的默契。
站台上，只有蘇禾一個人，站在顧淮安面前。
顧淮安穿著嶄新而筆挺的軍裝，身形如松，面容堅毅，那雙看著總是盛滿溫柔笑意的眼睛，這會兒像深潭一樣，蓄滿了濃得化不開的情緒。
他用力地將蘇禾擁入懷中，好像要將她揉進自己的骨血里。
「蘇禾，」他的聲音貼著她的耳畔，帶著從未有過的沙啞和不舍，「前段時間，我托淮平在京市看房子了，就在你們學校附近，是個帶院子的小樓，他很快就會敲定。
等我回來，它應該買下來了，裡面的裝修，全都按你的喜好來。
我們以後結婚了，單獨住，將來，那裡會是我們的家。」
顧淮安不停地說著，描繪出一個美好的未來。
他說等他回來，一會兒說回來要帶她去吃前門的鹵煮、王府井的糖葫蘆；一會說等他凱旋，等她畢業，他們就結婚；他說他遺憾，沒能早點把這一切安排好。
蘇禾把臉埋在他的胸口，貪婪地呼吸著他身上熟悉的氣息。
聽著他強有力的心跳，眼淚無聲地浸濕了他的軍裝，咬著嘴唇，強忍著不讓自己哭出聲。
時間在一點點流逝，站台上傳來了催促登車的哨聲，尖銳、刺耳。
顧淮安的身體僵了一下，分別的時候到了。
他鬆開蘇禾，捧起她那張掛著淚水，但還是笑著的臉，用粗糲的指腹輕輕為她擦拭。
他的目光是那麼專註，那麼深情，彷彿要將她的模樣永遠刻在腦海里。
沉默了許久，那句在他喉嚨里盤旋了無數次、但又不敢說出口的話，最終還是說了出來。
「蘇禾，」他的聲音很輕，但一字一句地敲在蘇禾的心上，「如果……如果我無法回來……」
他停頓了一下，艱難地咽了口唾沫，才繼續說：「我希望你能晚一些……再晚一些，換一個人喜歡。
我想你念著我久一點，那樣……我應該會很開心。」
蘇禾的身體猛地一顫，大顆的眼淚「啪嗒啪嗒」往下掉。
顧淮安看著她決堤的淚水，眼神里充滿了心疼和無措，語氣裡帶著一絲近乎哀求的卑微：「但……我又不希望你被困住太久。就一年，好不好？一年之後，你就忘了我，好好生活。」
這個在戰場上無所畏懼的男人，在面對與喜歡的人離別時，展露了他全部的『自私』。
他既貪心地想在蘇禾心裡佔據更久的時間，又心疼地不願她為自己蹉跎了歲月。
「顧淮安！你為什麼要說這些！」蘇禾捶打著顧淮安的胸膛，所有的堅強和偽裝在這一刻土崩瓦解，「我本來……我本來想笑著看你離開的！這樣以後你想起我來，腦子裡全都是我的笑臉……你為什麼要讓我哭……」
她哭得不能自已，渾身發抖，幾乎要站立不穩。
所有的理智、所有來自未來的「先知」，在這一刻都蒼白無力。
她只是一個害怕失去喜歡的人的普通女孩。
顧淮安一把將蘇禾重新攬入懷中，用盡全身的力氣抱住她，下巴抵在她的發頂，閉上了眼睛。
一滴滾燙的淚，從眼角滑落，隱沒在她烏黑的發間。
「對不起……蘇禾，對不起。」
尖銳的哨聲再次響起，這是最後的命令。
他必須走了。
顧淮安最後深深地看了她一眼，然後毅然轉身，隨著人流登上了那列綠色的鐵皮火車。
他沒有再回頭，因為他怕自己再多看一眼，就再也邁不動腳步。
蘇禾站在原地，任由冷風吹拂著她冰冷的臉頰。
她看著火車緩緩開動，看著那個熟悉的身影隔著車窗，向她行了一個軍禮，然後隨著火車的遠去，慢慢變成一個小點，最終消失在視野的盡頭。
整個站台空曠下來，只剩下蘇禾一個人，孤零零地站著。
她伸出手，輕輕觸摸著自己胸前被淚水浸濕的衣襟，那裡，還殘留著顧淮安最後擁抱的溫度。
長夜將至，遠行的人已經踏上征途。
而等待的人，開始了她漫長又煎熬的祈禱。
