傍晚的餘暉暖融融地裹在身上，蘇禾從顧家出來，腳步比去時輕快了不少。
穿過漸漸熱鬧起來的衚衕，家家戶戶的炊煙混著家常話聲漫在空氣里，煙火氣十足。
推開自家那扇熟悉的木門，「吱呀」一聲輕響，把外界的嘈雜和暮色全關在了門外。
院子里的老槐樹在漸暗的天光里靜靜伸展著枝椏，牆角新栽的幾株月季，在晚風中送過來一縷極淡的幽香。
一切都裹在獨屬於她的靜謐里，讓人打心底里安妥。
蘇禾把文佩給的那包蜜餞放在石桌上，自己也坐了下來。
傍晚微涼的風穿過院落，不光吹散了身上沾的別家氣息，連心頭最後一點沒散盡的緊繃感，也被拂得乾乾淨淨。
她望著幾隻麻雀在屋檐下撲棱著翅膀歸巢，嘰嘰喳喳的叫聲里全是日暮的安寧，不由得低聲自語，語氣裡帶著點如釋重負的篤定：「看來，不用等顧淮安回來調停了。」
這趟顧家之行，簡單得超出預期，也平和得讓她心裡發暖。
沒有預設的「考題」，沒有需要反覆琢磨的微妙氛圍，更沒有讓人累得慌的沉重話題。
就只是一頓尋常的家常便飯，幾句實實在在的關心，一種樸素的、彼此試著靠近理解的相處。
這種拋開了複雜算計和虛情假意的簡單，正是蘇禾最喜歡、也最舒服的狀態。
打開油紙包，裡面的果脯蜜餞個個晶瑩潤澤。
捻起一顆金黃的杏脯放進嘴裡，甜意絲絲縷縷化開，帶著果實本身的清香，一路甜到了心裡。
天色徹底暗了下來，天邊只剩一抹淡淡的青灰。
蘇禾起身進屋，「啪嗒」一聲拉亮電燈，昏黃溫暖的光暈瞬間填滿房間，灑在收拾得乾乾淨淨的書桌上，照亮了攤開的實習報告、筆記，還有幾本邊角被翻得微卷的外貿書籍。
倒了杯白開水坐下，和文佩之間那根綳了許久的弦終於鬆了。
這份緩和不光是人輕鬆了，心裡的空間也騰出來了，能更專註地撲在眼前的學業和規劃上。
她很喜歡現在的日子。
在燕大課堂上吸收知識、打磨思維；去廣交會那樣廣闊的平台檢驗所學、做出實打實的成績。
最後回到這個四合院，享受沒人打擾的寧靜和心靈自由。
一切都扎在自己的努力和能力上，清晰、簡單，還透著滿滿的掌控感。
筆尖在報告紙上沙沙作響，思路順暢得不像話。
偶爾停下來琢磨的間隙，目光會不自覺地掃過桌角——顧淮安上次來信，就只有短短一句「一切安好，勿念」。
南疆的戰事該快接近尾聲了吧？
他，也該快回來了。
——
燕園的梧桐葉鋪展開一片濃得化不開的綠，枝葉在夏日驕陽下交錯成厚重的樹蔭，地上投下晃動的、碎成一片的光圈。
空氣里飄著植物蒸騰的淡淡苦氣，知了的叫聲一陣緊過一陣，吵得人心頭無端發慌。
日子一天天滑過去，日曆撕了一頁又一頁，沒什麼聲響，但透著讓人不安的慢。
顧淮安已經很久、很久沒有消息了。
最後一封信，還是蘇禾動身去羊城之前收到的，信紙上就那麼寥寥幾行字。
戰爭沒停，蘇禾從各種渠道零星聽到些消息：前線戰事進入尾聲，有些部隊開始輪換回撤，幾家歡喜幾家愁。
可唯獨顧淮安，一點動靜都沒有。
這份沉默像一片越擴越大的陰影，沉沉壓在心上，連燕園裡濃得晃眼的綠蔭，在她看來都失了顏色。
終於熬不住，她去找了顧淮寧。
才一陣子沒見，這小子像是突然褪去了少年人的跳脫，眉宇間凝著一層化不開的陰翳。
看見蘇禾時，他眼神先是亮了一下，可那點光很快就被更深的擔憂蓋了過去：「蘇禾……」
「顧淮寧，」蘇禾沒心思寒暄，開門見山，「家裡最近……有沒有收到你大哥的消息？」
顧淮寧的臉色「唰」地一下沉了下去。
他低下頭，無意識地用腳尖碾著地上的小石子，指尖都攥緊了，過了好半天，才搖了搖頭，聲音悶悶的：「沒有……我問過我媽，問過我爸，甚至託人打聽了……他們要麼說不知道，要麼就……就不說話。」
他的眼圈有點紅，聲音里藏著掩不住的恐懼和茫然：「蘇禾，我覺得……情況不太對勁。」
蘇禾的心猛地一沉，有種不好的預感。
顧淮寧警惕地朝四周看了看，湊得更近了些，聲音壓得極低，帶著少年人強裝鎮定膽藏不住的顫抖：「我爸他……最近回家臉色難看得嚇人，不說話的時候，整個人綳得像根弦，一點就炸。
有好幾次我半夜起來，都看見他書房的燈還亮著，從門縫裡偷偷看，他就一個人站在地圖前面，背著手，一動不動，能站到天亮……」
「還有我媽，」他頓了頓，喉結滾了滾，語氣更沉了，「她都快魔怔了。家裡電話鈴一響，她衝過去接。一聽不是我大哥的聲音，整個人瞬間垮下來了。
她去問我爸，我爸……我爸第一次沖她吼，聲音大得我在樓上都聽得見，說『這是軍中紀律！不該問的別問！』說完就把自己反鎖在書房裡，誰叫都不開門。」
顧巍山是什麼身份？他處在那個位置，怎麼可能沒有確切消息？
如果顧淮安真的一切安好，哪怕是受傷住院需要保密，以他的定力，還有對家人的了解，絕不會讓家裡變成這副山雨欲來的模樣，更不會失態地沖文佩發火。
唯一的解釋——消息很壞。
壞到連顧巍山這樣見慣風浪的人都扛不住，只能用沉默和暴躁隔絕外界，獨自消化那份衝擊。
一股寒氣順著蘇禾的脊椎往上涌，四肢僵住。陽光明晃晃地曬在身上，她卻感覺不到半分暖意，反而冷得微微發顫，臉色蒼白得嚇人。
顧淮寧看著她這副樣子，心裡不忍，急忙伸手抓住她的胳膊，語無倫次地安慰，更像是在說服自己：「蘇禾，你別……別瞎想！我大哥他厲害著呢，槍法准，腦子又活，多少次危險都闖過來了！
也許……也許他就是受了點傷，在哪個保密的後方醫院養著，不方便通信而已！
等傷養好了，他肯定就……就全須全尾地回來了！」
蘇禾不知道自己是怎麼跟顧淮寧告別的，也不知道是怎麼一步步走回四合院的。
腳步虛浮，深一腳淺一腳，像踩在棉花上。
周圍的景物、人聲都變得模糊又遙遠，只有心臟在胸腔里沉重地跳動，每一下都帶著鈍鈍的疼。
她知道南疆的戰事，從歷史的脈絡來看，最終會迎來勝利。
可歷史書頁上輕飄飄的「勝利」二字，是用無數人的犧牲、傷痛和離別堆出來的。
戰爭從來都不溫柔，子彈不識人，炮火也不會特意避開誰。
顧淮安再厲害，也只是血肉之軀，會流血，會疼，也可能……會犧牲。
「不……不能這麼想。」
「也許他只是執行的特殊任務，需要絕對保密。也許他正在忙關鍵任務，還沒到能通信的時候。
對，一定是這樣……顧巍山那樣，也可能是戰局到了緊要關頭，他壓力太大了……」
她抬起頭，望向南方遙遠的天際。那裡天空湛藍，白雲慢悠悠地飄著，看不出半點戰火的痕迹。
「顧淮安，」
「你一定會平安回來的，對不對？」
