自行車在軍區總院門口猛地剎住，車輪蹭地發出一聲短促的響。濃重得快凝固的消毒水味，混著夏日的燥熱，劈頭蓋臉地撲過來。
走進主樓，走廊里人來人往，透著股說不出的壓抑。
靜得反常，連腳步聲都輕悄悄的，像怕驚擾了什麼。
戰爭的痕迹不用言說，就擺在眼前。
隨處可見纏著厚厚繃帶的胳膊腿，年輕士兵拄著拐杖一步一挪的身影，還有些空蕩蕩的袖管或褲腿，晃得人眼睛發澀。
空氣里飄著藥水、碘伏的味道，還摻著股說不清的沉重氣息，是傷痛裹著疲憊，壓得人胸口發悶，連呼吸都覺得滯澀。
跟著顧淮寧走到病房區，蘇禾一眼就瞧見了走廊盡頭聚著的顧家人。
她原本急匆匆的腳步，像是突然踩進了無形的泥沼，猛地慢了下來，連心跳都跟著沉了幾分。
顧巍山背對著她，站在病房門口不遠的地方。
這位向來像山嶽似的挺拔沉穩的男人，背影透著股少見的佝僂，連肩膀都塌著，像是一夜之間被抽走了大半精氣神，再也撐不起往日的挺拔沉穩。
他仰著頭，像是在看天花板，側臉線條綳得僵硬，眼底是密密麻麻的紅血絲，藏都藏不住。
文佩癱坐在旁邊的藍色長椅上，雙手無力地交疊在膝蓋上。
眼窩陷得厲害，臉頰瘦得幾乎脫了形，頭髮也亂蓬蓬的，哪還有半分往日的端莊。
她臉上沒有半點兒子平安歸來的喜悅，甚至連擔憂都看不見，只剩一片近乎麻木的死灰，眼神空洞地盯著對面雪白的牆壁，魂兒似是早就飄遠了。
連一向穩重的顧淮平，站在那兒也是眉頭緊鎖，臉色沉得能滴出水來。
他看見蘇禾和顧淮寧過來，只是點了點頭，嘴唇抿成一條緊繃的直線，沒說一句話。
蘇禾的心一點點往下沉。
要只是受傷，哪怕傷得重，要長期養著，家人該是揪心的疼、忙前忙后的累，絕不該是這副模樣——像被抽走了所有生氣，只剩化不開的壓抑和絕望，灰敗得讓人心裡發沉。
「叔叔，阿姨。」她走過去，聲音乾澀得發緊，一半是緊張，一半是那越來越強烈的不好預感。
目光忍不住往那扇緊閉的病房門上落，「顧淮安他……到底怎麼樣了？」
顧巍山緩緩轉過頭，看見是蘇禾，那張飽經風霜的臉上肌肉抽了一下，像是想扯個安撫的笑，可最終只擠出個比哭還難看的模樣，聲音沙啞：「蘇禾，你來了……也好。」
他往旁邊挪了挪，讓開一小片空地，手指帶著細微的顫抖，指了指那扇門：「淮安他……就在裡面。你……進去看看他吧。」
文佩聽見聲音，眼珠慢慢轉過來，目光在蘇禾臉上停了幾秒，空茫茫的，沒半點情緒。
嘴唇動了動，像是想說什麼，最終卻沒發出一點聲音，又緩緩轉回頭，恢復了之前那副魂不守舍的樣子。
「好。」
蘇禾聽見自己應了一聲，聲音輕得像羽毛，飄乎乎的，好像不是自己說的。
四肢越來越冷，那股從接到消息就沒散過的不安，這會兒像吹脹的氣球，一下子漲到了頂點。
她的手搭在冰涼的門把手上，金屬的寒意順著指尖往心底鑽。
深吸一口氣，吸進的全是刺鼻的消毒水味，嗆得喉嚨發緊，用力推開了那扇門。
病房裡異常的明亮安靜。
窗明几淨，陽光毫無阻礙地湧進來，給房間里的一切都鍍上了層柔和的金邊，和走廊里的壓抑格格不入。
窗邊的椅子上，坐著個清瘦但依舊挺拔的身影，背對著門口。
他穿著寬大的病號服，顯得身形更單薄了些。陽光落在他身上，勾勒出的輪廓，是蘇禾日思夜想、熟悉到骨子裡的模樣。
顧淮安。
他真的回來了。
就坐在那裡，安安靜靜的，呼吸著，真實地存在著。
巨大的狂喜瞬間淹沒了蘇禾，衝擊得她眼眶一熱，眼淚沒忍住涌了上來。
是長久壓抑后的釋放，是見到他平安的慶幸，是心疼他受過的傷，所有複雜的情緒纏在一起，化作滾燙的淚珠子，順著臉頰往下掉。
她想衝過去抱住他，確認這不是幻覺，感受他真實的溫度。可腳步剛邁出去幾步，硬生生頓住。
她看見顧淮安的左臂被白色繃帶吊在胸前，額角靠近太陽穴的地方也貼著塊紗布。
除此之外，從背後看，他四肢健全，雖清瘦但並無重傷卧床的虛弱。
這樣的傷，在戰場上其實算「幸運」，手臂大概是骨折，額角或許是擦傷，頂多是彈片擦過。
可要是只是這樣，為什麼病房外的顧家人，會是那副天塌地陷般的絕望模樣？
文佩怎麼會憔悴成那樣？顧巍山又怎麼會露出那般疲憊不堪的神情？
最讓蘇禾心慌的，是從她推門進來，門軸發出清晰的聲響，到她走近幾步，腳步聲在安靜的病房裡格外清晰……
那個坐在窗邊的男人，自始至終，沒回過頭，甚至連一點反應都沒有。
他就那麼靜坐著，面朝窗外那片燦爛卻好像與他無關的陽光，背影透著股凝固的沉寂。
蘇禾的心跳擂鼓似的轟鳴，震得耳膜發疼，喉嚨緊得發不出任何聲音。
她張了張嘴，試了好幾次，才終於從幹得發裂的喉間擠出：「顧……顧淮安？」
靜坐在陽光里的身影，幾不可察地顫了一下。
他緩緩地、極慢地，轉過了身。
四目相對的剎那，蘇禾清晰地捕捉到他眼中一閃而過的光。
就像一種近乎本能的、壓抑不住的狂喜，像在無邊黑夜裡走了太久的人，突然望見了指引方向的星辰。
可那點亮光只在他瞳孔里燃了短短一瞬，快得讓人懷疑是錯覺，隨即就被更洶湧、更黑暗的浪潮吞沒了。
痛楚、愧疚、自厭，還有一種深深的、想把自己藏起來的閃躲。
顧淮安無時無刻不在想她。
硝煙瀰漫的戰場上，傷痛噬骨的深夜裡，她的名字、她的笑容，是支撐他熬下去、保持清醒的最後一點念想，想得心口都發疼。
可當真真切切看見蘇禾站在眼前，巨大的恐慌和羞慚裹住了他。
他只想縮進陰影里，把所有的狼狽與殘缺，都藏起來，不讓她看見。
顧淮安，他瘦了太多，病號服空蕩蕩地掛在身上，襯得肩背更削薄了。
臉色是種不健康的蒼白，嘴唇乾裂得起了皮，下巴上冒出的青色胡茬，更添了幾分頹唐。
那雙曾經盛滿銳利星光、看她時總帶著溫柔笑意的眼睛，也像蒙了一層厚重的灰燼，黯淡無光，只剩下深不見底的疲憊與陰鬱。
