「顧淮安……」蘇禾一步步走過去，最終在他面前蹲下，刻意讓自己的視線與他齊平，聲音裡帶著難掩的急切，「告訴我，你到底怎麼了？」
顧淮安猛地偏過頭，下頜線綳得死緊，脖頸處的青筋突突地跳著，擺明了不願多說的抗拒模樣。
「看著我！」蘇禾的聲音陡然硬了幾分。她伸出手，沒給顧淮安閃躲的機會，直接捧住了他的臉。
指尖觸到他臉頰的冰涼，還有藏在皮膚下的緊繃，這觸感讓她心尖一顫。
指尖掃過他眼角時，竟沾到一點濕意。
避無可避。在她掌心的禁錮和執拗的目光下，顧淮安眼中那層死寂的硬殼，裂開了一道縫隙。
無邊的絕望、不甘，還有鑽心的痛楚，順著那道裂縫洶湧而出，幾乎要將他整個人吞沒，也瞬間把蘇禾捲入了這片冰冷的情緒漩渦里。
他盯著蘇禾清澈眼眸里映出的自己——狼狽又頹唐，聲音乾澀：「我的腿……右腿，中了彈，手術做過了。」
他頓了很久，久到蘇禾蹲得腿都麻了，幾乎快要失去知覺，才艱難地續上話：「醫生說……神經損傷嚴重，後續復健效果並不樂觀。以後……站不起來了。」
蘇禾的大腦瞬間一片空白。
她僵在原地，捧著顧淮安臉的手僵住，指尖冰涼。
這就是答案嗎？
病房外令人窒息的絕望，顧淮安眼中星光熄滅的原因，全都是因為這個？
她沒辦法相信，也接受不了。
那個遭遇伏擊，冷靜果決護住她、反手解決來犯者的男人；那個背著她在崎嶇山路穩步前行、氣息都不帶亂的男人；那個在火車站台握著她的手，認真規劃著他們未來家的男人……
那個如山般可靠的顧淮安，怎麼會站不起來？
巨大的震驚和心痛將她淹沒，連呼吸都忘了，只是獃獃地望著他，望著他眼中那片荒蕪的、認命般的死寂。
顧淮安掙脫開她僵住的手。
不再看她，聲音低啞得厲害，帶著一種斬斷一切的決絕，還有藏不住的心痛：「對不起，蘇禾。」
深吸一口氣，他說出了那句在心底演練過千百遍，卻每次想起都痛得喘不過氣的話：「我們……分開吧。」
「你……」蘇禾胸口像被一隻無形的手狠狠攥住，又酸又脹，堵得她幾乎窒息。
她想說，沒關係，我不在乎；站不起來又怎樣，我陪著你；不管你變成什麼樣，我們都要在一起……可這些話涌到唇邊，對上顧淮安那雙寫滿「放棄」的眼睛時，全都哽在了喉嚨里，化作一陣尖銳的刺痛。
火車站台的畫面突然闖進腦海。
那時人群熙攘，汽笛長鳴。
他穿著筆挺的軍裝，用力握著她的手，眼神是從未有過的明亮與鄭重：「等我回來，我們一起把帶院子的小樓裝成你喜歡的樣子，那是我們以後的家。」
他還說：「如果我回不來，蘇禾，答應我，難過一陣子就好，然後晚一點，再晚一點，把我忘了，好好過自己的生活。」
當時她堅信他一定會回來。
現在他也確實回來了，但帶著站不起來的腿，和一顆比身體更早「死亡」的心。
陽光明明灑滿了病房，卻驅不散顧淮安身上那濃得化不開的悲愴與寒意。
蘇禾蹲在原地，看著他重新轉向窗外、寫滿拒絕的背影，大顆大顆的眼淚無聲地砸在冰冷的水磨石地面上。
該怎麼辦？她不知道。
病房門外，不知何時聚了一群人。
走廊里原本壓抑的寂靜，被幾聲低沉的交談和刻意放輕的腳步聲打破。
來的是顧淮安的戰友。
打頭的是師政治處主任趙明，胳膊上纏著厚厚的繃帶，臉色疲憊透著肅穆。
緊跟在他身後的是一營長雷建國，渾身還帶著未散盡的塵土氣，額角貼著紗布，走路時左腿明顯拖沓；二營長王猛脖子上固定著支架，臉色蠟黃得嚇人。
警衛員小陳拄著單拐，年輕的臉上滿是與年齡不符的沉重。
最後面是被攙扶著的參謀長李長生，他臉色蒼白，傷口沁出血跡。
這群人身上或多或少都帶著傷，軍裝也皺巴巴的不甚齊整，但個個挺直了背脊，沉默地站在那扇緊閉的病房門前。
「老首長，文主任。」趙明上前一步，聲音沙啞低沉，「我們代表團里的同志，來看看淮安。」他的目光掃過憔悴的顧巍山和魂不守舍的文佩，滿眼都是沉痛。
雷建國眼圈通紅，喉結劇烈滾動了好幾下，才哽咽著開口，語氣里全是懊悔與無力：「老首長，都怪我們！是我們沒保護好團長！當時子彈炮彈亂飛，團長他……」
李長生掙扎著往前挪了半步，腹部的傷口被牽扯，額上滲出細密的冷汗，卻還是硬撐著說：「顧叔，文姨……是我的錯。淮安他是為了把我從炸點邊上推開，自己沒來得及完全躲開……」
王猛也紅著眼眶低下了頭，周圍瀰漫著無言的、深重的悲愴。
小陳更是忍不住淚流滿面，死死咬著嘴唇才沒哭出聲來。
看著這群與兒子同生共死、如今又帶著一身傷趕來探視的戰友，顧巍山布滿血絲的眼中掠過複雜的情緒。
「多謝各位記掛，這份情義，我替淮安記下了。」他頓了頓，目光落在病房門上，語氣沉重，「只是淮安現在精神不濟，醫生囑咐要靜養，恐怕不方便招待各位了……」
讓這些滿心愧疚、剛從生死線爬回來的戰友進去，只會讓顧淮安心情沉重，更想逃避，沒半點好處。
「顧叔，我們明白……」李長生忍著痛，聲音微弱但堅定，「我們不進去打擾淮安休息，在門外站一會兒，就站一會兒，就好。」
顧巍山看著他們眼中的執著與傷痛，終究沒再堅持，緩緩點了點頭。
這群傷痕纍纍的軍人，就那樣靜靜地立在病房門外，像曾經守衛陣地那樣，沉默地守著這扇門。沒有交談，沒有多餘的動作，只有沉重的呼吸聲在走廊里回蕩。
不知過了多久，趙明率先抬手，向著顧巍山和文佩敬了個標準的軍禮。其他人也跟著默默抬手。
禮畢后，他們互相攙扶著，拖著傷腿，一步一步慢慢離開。
送走他們，顧巍山整個人像是又被抽走了一層力氣，疲憊得幾乎站不穩。
他閉了閉眼，再睜開時，看向一直守在旁邊、面色凝重的二兒子顧淮平。
「淮平，」他的聲音裡帶著不容置疑的疲憊，「你回單位去吧，這裡有我和你媽就夠了。」
「爸，」顧淮平眉頭緊鎖，擔憂地瞥了一眼病房門，「大哥都這樣了，我怎麼放心走？單位那邊我可以請假……」
「回去。」顧巍山打斷他，語氣重了幾分，「該做的事還要做，該擔的責任不能推。你守在這裡也於事無補，去上班。」
顧淮平看著父親眼中那混雜著命令與痛苦的神色，沉默了幾秒，終究是沉重地點了點頭：「……好，我晚上再過來。」
顧巍山沒再多說，只是擺了擺手。
接著，他的目光落在了靠在牆邊、一直盯著病房門的小兒子顧淮寧身上。
「淮寧，」他的聲音緩和了些，「你也回學校去，別耽誤功課。」
「爸……」顧淮寧抬起頭，想說學校早就放暑假了，可話到嘴邊，看到父親一夜蒼老的臉、母親魂不守舍的模樣，還有那扇緊閉的房門，所有話都堵在了喉嚨里。
他的拳頭鬆了又緊，最終只低聲應道：「……我知道了。」
顧淮寧垂下頭，一步一挪地跟著二哥顧淮平，慢慢走出了醫院。
腳步聲漸漸遠去，走廊重新恢復了那種令人窒息的沉重安靜。
顧巍山緩緩走到文佩身邊，伸出手想拍拍妻子的肩膀，可那隻手懸在半空，最終還是無力地垂了下來。
兩人誰也沒說話，就那樣並排坐在冰冷的長椅上，靜靜地守著那扇門。
