一九九八年，夏。
車子停在那棟熟悉的小洋樓前時，蘇禾有一瞬間的恍惚。
院牆外的梧桐長高了一大截，枝葉茂密，在風裡沙沙作響。
她記得走的那年，這樹才剛過牆頭，如今已經遮住了半個院子。陽光透過葉子的縫隙灑下來，在地上落了一地碎金子。
鐵門還是那扇鐵門，只是漆色舊了些，門把手上系著一條褪了色的紅布條。
風吹雨打的，顏色都快掉光了，只剩一點淡淡的紅。
那是哪年春節掛上去的？
她歪著頭想了半天，想不起來了。
「媽媽，這就是咱們以前的家嗎？」
後座傳來圓圓的聲音，已經是個十二歲小姑娘的嗓音了，清脆中帶著點靦腆。
她趴在車窗上往外看，眼睛睜得大大的。
蘇禾推開車門，站在熟悉又陌生的院子里。
腳下的水泥地有了細細的裂紋，縫隙里鑽出幾棵小草。
牆角那叢月季還在，比走的時候大了好幾圈，開得密密匝匝的，紅的粉的擠成一團。
是她當年種的那幾棵嗎？
應該是吧。
這東西越長老本越大。
「咱們回來了。」她說，聲音很輕，像是在對自己說。
團團從另一邊跳下車，高高瘦瘦的半大小子，眉眼間已經有了顧淮安的影子。
他站在院里四處打量，吹了聲口哨，像足了他爸年輕的時候，只不過顧淮安那時更穩重一些。
「媽，這房子比照片里還好看！咱們真在這兒住過？」
「你在這兒住到兩歲多，不記得了。」蘇禾看著兒子，心裡湧起複雜的情緒。
這個比她高了半頭的少年，曾經是那個抱著她腿喊「媽媽抱」的小不點。
那時候他剛學會走路，整天跟在圓圓後面跑，跑兩步摔一跤，爬起來接著跑。
現在倒好，走路帶風，下巴揚得老高，一副天不怕地不怕的樣子。
顧淮安從駕駛座下來，走到她身邊，輕輕攬住她的肩。
他的手掌溫熱，隔著夏天的薄衫也能感覺到那份力道，十年了，這個動作從來沒變過。
「進去看看？」
蘇禾點點頭。
推開門的瞬間，一股熟悉的氣息撲面而來。
是木頭和灰塵混在一起的味道，還帶著點若有若無的樟腦丸的苦香。
老房子，沒住人，大概就是這個味道。
是她當年布置的樣子，一切都沒變。
客廳的沙發，還是那張米色的布藝沙發，只是扶手的地方被曬得有點發白。
牆上的掛鐘，還是那個老式機械鐘，嘀嗒嘀嗒走著，和十年前一模一樣。
樓梯拐角那盆綠蘿，居然還在，只是長成了滿滿一大盆，藤蔓從花架上垂下來，快拖到地上了。葉子油亮油亮的，看得出有人常來澆水。
「媽找人定期來打掃。」顧淮安在旁邊說，「說等你回來，什麼都得是原來的樣。」
蘇禾沒說話，只是慢慢地在屋裡走。
手指撫過沙發的靠墊，軟軟的，還有一點彈性。
撫過茶几上那盞舊檯燈，燈罩上有細細的灰塵，是這幾天剛落下的。最後停在牆邊那個相框上。
相框里是她和顧淮安年輕時的合照，她穿著結婚時的紅裙子，他穿著軍裝，兩人笑得眉眼彎彎。
那是哪一年？
八二年？八三年？記不清了。
只記得那天陽光很好，攝影師讓他們靠近一點，再靠近一點。
她當時還有點不好意思，臉都紅了。
照片里倒是看不出來，只看見兩個人傻乎乎地笑著，眼睛里都是光。
「媽媽，這照片里的人是你嗎？」
圓圓不知什麼時候湊過來，趴在旁邊好奇地看著。她盯著照片看了好一會兒，又抬頭看看蘇禾，再看看照片，像是在比對。
「你那時候好年輕啊。」
蘇禾笑了：「現在很老嗎？」
「不老不老！」圓圓趕緊擺手，辮子跟著晃來晃去，「媽媽最好看了！比照片里還好看！」
「嘴這麼甜，跟誰學的？」
「跟爸爸！」圓圓說完就跑了，留下一串笑聲。
蘇禾看著她的背影，心裡軟軟的。
十二歲，正是半懂不懂的年紀，有時候像個小大人，有時候又還是個孩子。
「媽！我的房間！」
樓上傳來團團的喊聲，興奮得像發現了新大陸。緊接著就是咚咚咚的腳步聲，他從樓梯口探出腦袋，臉都紅了。
「有小汽車！還有玩具！都是我小時候的嗎？」
蘇禾仰頭看他：「都是你的，變形金剛、小火車、圖畫書……你爸一樣一樣收著的，說等你長大了給你看。」
團團愣了一下，轉頭看向正走上樓的顧淮安。顧淮安沒說話，只是拍拍他的肩膀。
「爸爸真好。」團團小聲說，然後一縮腦袋，又跑回去翻他的「寶藏」了。
圓圓也上樓去看自己的房間。
客廳里安靜下來，蘇禾站在客廳中央，環顧四周。
陽光透過窗戶灑進來，照在那些熟悉的物件上，照在牆上那些褪了色的相框上，照在地板上那一道道細細的裂紋上。
空氣里有細小的灰塵在光柱里浮動，慢悠悠的。
顧淮安不知什麼時候又下來了，走到她身後，從背後輕輕環住她，他的下巴抵在她發頂，呼吸溫熱。
「十年了。」
蘇禾靠在他懷裡，望著窗外的梧桐樹。陽光透過葉子灑進來，一地斑駁的光影，晃悠悠的，像水波。
是啊，十年了。
三千多個日夜，就這麼過去了。
