天邊那線光越來越亮，慢慢地把窗玻璃染成淡青色。
衛生院走廊里傳來腳步聲，是傅大嫂端著搪瓷缸子回來了，紅糖水的熱氣在晨光里裊裊地升起來。
白伊瑤喝了半缸子，胃裡暖了些，肚子又疼了一回。
這回比之前疼得緊些，她攥著被角，眉頭擰在一起，等那陣疼過去了，才慢慢鬆開手，被角上已經攥出了幾道褶子。
傅庭禮把那褶子看在眼裡，喉結動了動，什麼也沒說，只是把手伸過去，讓白伊瑤攥著他的手。
白伊瑤看了他一眼，沒推辭，下一回疼的時候，就真的攥住了，指節發白，指甲都快掐進他手背里。
傅母在旁邊看著，心疼閨女也心疼兒子，可嘴上什麼也沒說，只是把毛巾用熱水擰了，遞給白伊瑤擦臉。
傅大嫂在旁邊站著，想幫忙又插不上手，就來回倒水，把紅糖水續了一回又一回。
天徹底亮了。
陽光從窗戶照進來，在地上畫出一塊亮堂堂的方格子，灰塵在光柱里慢慢地飄。
衛生院外頭的街上有了動靜，賣早點的吆喝聲遠遠地傳過來，還有自行車叮鈴鈴地響。
有人在外頭咳嗽，呸了一口，腳步聲踢踢踏踏地過去了。
林醫生又來看了一回，聽了聽胎心，問了問陣痛的間隔，點點頭，
「快了，但還得等。雙胎嘛，慢慢來，不急。」
「林醫生，」傅庭禮忽然開口，「她疼成這樣，能不能……」
「能什麼？」林醫生看了他一眼，
「能替她疼？你要是有這本事，我倒是不攔著。」
傅庭禮被噎了一下，傅母在旁邊沒忍住，笑了一聲，又趕緊捂住嘴。
林醫生倒是沒笑，很認真地說，
「生孩子就是這樣，急不得。你也別在這兒晃了，去外頭坐著等，你在這兒她還得操心你。」
傅庭禮不動，白伊瑤也拉著他的手不放。林醫生搖搖頭，也沒再趕他，轉身出去了。
走廊里，傅父還坐在凳子上，姿勢跟剛才一模一樣，
「爹，您要不出去轉轉？」
傅大嫂出來倒水，看見他那個樣子，有點不落忍。
「不轉。」
傅父從兜里掏出一根煙，看了看，又塞回去，
「就在這兒等著。」
鎮衛生院的條件是簡陋了些，但勝在安靜。
早上也沒什麼病人，走廊里空空蕩蕩的，日光燈也不嗡嗡響了，好像是被人拍了一巴掌，徹底不亮了。
只有白伊瑤那間病房裡有動靜，偶爾一聲悶哼，然後是傅母低低的說話聲，聽不清說什麼，就是絮絮叨叨的，像是在哄孩子。
傅庭禮坐在床邊，手被白伊瑤攥著，已經麻木了，可他一聲不吭。
白伊瑤疼的時候攥緊了，不疼的時候就鬆開，拿手指在他手心裡畫圈，一圈一圈的，畫得他心都軟了。
「庭禮。」
「嗯？」
「你說，是男孩還是女孩？」
「都好。」
「你總說都好。」
白伊瑤笑了，笑到一半又皺起眉頭，等那陣疼過去了才接著說，
「那你喜歡男孩還是女孩？」
傅庭禮想了想，很認真地說：「女孩。」
「為什麼？」
「像你。」
他說，聲音低低的，「好看。」
白伊瑤臉紅了，也不知道是疼的還是羞的。
傅母在旁邊假裝沒聽見，把尿布疊了又拆，拆了又疊。
傅大嫂端著搪瓷缸子站在門口，進也不是退也不是，最後乾脆轉過身去，對著走廊里那面牆，研究上面貼的衛生宣傳畫。
又過了不知多久，白伊瑤的陣痛越來越密了。
她不再說話，疼的時候咬著嘴唇，額上的汗順著鬢角往下淌，把枕頭都洇濕了一片。
傅庭禮拿著毛巾給她擦汗，手抖得厲害，擦了兩回都擦到眼睛上去了。
「我來。」
傅母接過毛巾，把他推到一邊去，
「你去坐著，別添亂。」
傅庭禮被趕到床尾，站在那兒手足無措。
傅大嫂給他搬了把椅子，他坐下又站起來，站起來又坐下，折騰了好幾回，最後還是站著了。
林醫生又來了，檢查了一下，這回表情認真了許多：「快了，準備一下。」
她轉身出去叫護士，走廊里響起急促的腳步聲。
傅父在外頭聽見了，騰地站起來，凳子差點翻過去。
他想往裡走，走到門口又停住了，在門口轉了兩圈，最後還是在走廊里站著，伸著脖子往裡看，什麼也看不見。
病房裡，白伊瑤的疼一陣緊似一陣。
她起初還忍著，後來忍不住了，哼出了聲，再後來那哼聲變成了壓抑的喊聲，悶在嗓子里，像海浪拍在船舷上，一下一下的。
傅庭禮站在床尾，臉都白了，比白伊瑤還白。
傅大嫂看他那樣，怕他先倒下去，趕緊給他搬了椅子，按著他坐下。
這一回他倒是沒再站起來，不是不想站，是腿軟了，站不住。
「使勁，使勁。」
林醫生的聲音很穩，像是在說一件再平常不過的事，
「再來，別怕，我在這兒呢。」
白伊瑤咬著牙使勁，攥著傅庭禮的那隻手幾乎要把他的骨頭捏碎了。
可傅庭禮一聲沒吭，另一隻手也覆上去，把她汗濕的手整個包在掌心裡。
「我看見頭了。」林醫生說，「再來一回。」
白伊瑤深吸了一口氣，憋住了，臉漲得通紅。
傅母在旁邊急得不行，可什麼忙也幫不上，只能一遍遍地給她擦汗，嘴裡念叨著「瑤瑤別怕，娘在這兒」。
那口氣憋了很長，長得好像整個早晨都停住了。
走廊里的腳步聲停了，外頭的吆喝聲也遠了，連陽光都好像定在窗台上，一動不動。
然後——
一聲哭。
很響，很亮，像是一把刀，把這片凝固的早晨劈開了。
白伊瑤整個人松下來，癱在床上，大口大口地喘氣。
傅庭禮攥著她的手，眼眶紅了，鼻子酸了，嘴唇哆嗦著，想說什麼，喉嚨里像堵了一塊石頭。
「還有一個。」
林醫生說，聲音裡帶了點笑意，「別歇著，再來。」
白伊瑤又深吸了一口氣。
這一回快些，也許是有了經驗，也許是聽見了第一個孩子的哭聲，有了勁頭。
