暮色四合。
屋內光線漸漸昏暗。
蘇清風從灶台旁的壁龕里取下那盞老舊的煤油燈。
黃銅底座已經氧化發黑，玻璃燈罩上積著一層薄薄的煙炱。
燈芯處殘留著昨夜燃燒后的焦黑痕迹。
他拇指推開儲油罐的銅蓋，一股煤油特有的刺鼻氣味立刻竄了出來。
借著灶膛里最後一點餘燼的光亮，能看見罐底只剩淺淺一層煤油，勉強能蓋住罐底。
蘇清風皺了皺眉，從牆角油瓶里小心翼翼地倒出幾滴，油麵才堪堪上升到半指高。
「得省著點用。」
他自言自語著，用鐵簽子挑了挑已經碳化的燈芯。
棉線做的燈芯早已硬化，輕輕一碰就碎成黑渣簌簌落下。
蘇清風轉身從柜子里找出半截新燈芯，手指沾了點煤油潤濕，穿過黃銅燈嘴的小孔。
露在外面的燈芯頭特意留出一小截白線。
這是母親生前教他的。
新燈芯要先燒掉表面的漿料才亮。
蘇清風捏著火鐮。
「嚓」地一聲，火星濺到火絨上。
他攏著手輕輕吹氣，火絨漸漸泛起紅點，騰起一縷細煙。
就著這點微弱的火種，他湊近燈芯。
煤油蒸氣遇熱的瞬間，「噗」地竄起一朵藍色的小火苗，隨即轉為明亮的橘黃色。
蘇清風趕緊罩上玻璃燈罩，火光在罩內輕輕搖曳。
燈罩內壁很快蒙上一層水汽，外壁卻結起細小的煤油珠。
這團雞蛋大小的光暈，就這樣顫巍巍地撐起一室溫暖。
蘇清風雙手穩穩端著那碗熱氣騰騰的蘿蔔燉兔肉走進裡屋。
那熱氣裊裊升騰，模糊了他的視線。
雜麵窩頭被他細心地掰成小塊，泡在肉湯里。
不一會兒，窩頭吸飽了湯汁，膨脹開來。
散發著誘人的香氣，在這寒冷的冬夜顯得格外饞人。
「雪兒，能自己吃嗎？」
他輕聲問道，聲音里滿是關切，將碗輕輕放在炕沿上。
蘇清雪撐起身子，額前的碎發被汗水浸濕，黏在不再那麼滾燙的額頭上。
她伸出瘦弱的手臂，堅定地接過碗：「哥，我……我自己來。」
蘇清風看著她小口小口地啜飲肉湯的樣子，喉結不自覺地滾動了一下。
妹妹每咽下一口，他的眉頭就舒展一分。
肉湯的熱氣在她臉上蒙了一層細密的水珠。
「慢點，別噎著。」
他忍不住伸手擦了擦妹妹嘴角的油花。
「還多著呢，以後每天都能吃到肉。」
「真的嗎？要是天天能吃肉的話，我也能長大高個了，像哥哥這麼高。」
蘇清雪突然停下動作，把碗往他面前推了推：「哥，你也吃……」
她也怕哥哥什麼都不吃，光給她吃。
「我吃過了才端過來的。」
蘇清風一碗肉湯就著一個雜麵窩窩頭吃了個精光。
剩下的肉還是給需要長身體的妹妹吃。
蘇清風笑著搖頭，卻見妹妹固執地舉著碗不動，只好象徵性地抿了一口湯。
「嗯，好喝。我手藝不錯吧。」
「大哥，你手藝快趕上咱媽了。」
……
夜深了，蘇清風確認妹妹退燒后，終於鬆了口氣。
他吹滅煤油燈，和衣躺在炕梢。
屋外北風呼嘯，偶爾傳來樹枝被積雪壓斷的「咔嚓」聲。
就在他迷迷糊糊即將入睡時，一陣劇烈的踢被聲突然將他驚醒。
「雪兒？」
他一個激靈坐起身，黑暗中伸手摸去。
觸手一片滾燙！
比早晨時，還要灼人！
煤油燈再次點亮，蘇清擔憂的看向蘇清雪。
燈光下，蘇清雪的小臉蒼白。
他一把掀開被子，發現妹妹的襯衣已經被汗水浸透，緊貼在瘦弱的身體上。
「堅持住，哥這就去找大夫！」
他胡亂給妹妹裹上棉襖，自己卻只披了件單衣就衝進風雪中。
屯子的土路被積雪覆蓋，每跑一步都陷到膝蓋。
刺骨的寒風像刀子般刮在臉上，蘇清風卻感覺不到疼。
他的心裡只有一個念頭。
救妹妹！
在醫療條件極差的出現在，稍有閃失。
就容易出現重症疾病。
這個念頭讓他渾身發冷。
眼前不由自主浮現出西河屯東頭那個女人的身影——王春梅。
屯裡人都叫她「傻姑」。
三十多年前，她也曾是扎著紅頭繩、蹦蹦跳跳的小丫頭。
那年也是臘月里，她奶奶非說捂出汗就好，拿三床棉被裹著。
最後發高燒得了腦膜炎，四十多歲的人，走路時右腿拖著地，嘴角永遠掛著口水。
夏天路過她家院子，總看見她坐在門檻上，抱著個破布娃娃，咿咿呀呀地哼著不成調的兒歌。
很快來到村衛生所，斑駁的磚牆近在咫尺。
衛生所那扇斑駁的木門被他砸得「咚咚」作響，在寂靜的冬夜裡格外刺耳。
「誰啊！大半夜的……」裡面傳來窸窸窣窣的穿衣聲。
「老暈針！快開門！我妹妹高燒，快不行了！」蘇清風的聲音嘶啞得不成調。
村衛生所的村醫李大山，年輕時叫暈針，就給取了這樣的外號。
現在大家都叫他老暈針。
木門「吱呀」一聲被拽開，李大山披著件打滿補丁的舊棉襖出現在門縫裡。
煤油燈昏黃的光線下，他花白的鬍鬚上還沾著唾沫星子，顯然是剛從被窩裡爬起來。
左腳的布鞋都沒穿好，後跟還踩著。
「李叔！雪兒高燒不退！」
「高燒」二字像盆冷水，瞬間澆醒了李大山。
他渾濁的眼球猛地一顫，轉身就往裡屋跑，棉拖鞋在泥地上啪嗒作響：「等著！我拿藥箱！」
片刻后，兩人深一腳淺一腳地往回趕。
李大山懷裡的藥箱「咣當」作響，裡面零星幾樣器械碰撞的聲音。
蘇清風舉著煤油燈在前面開路。
推開蘇家吱呀作響的院門，屋裡傳來蘇清雪痛苦的呻吟聲。
李大山三步並作兩步衝進裡屋，煤油燈下，小姑娘蜷縮在炕角，小臉燒得通紅，嘴唇卻慘白乾裂，像兩片枯樹皮。
「雪丫頭，讓叔看看。」
李大山的聲音突然柔和下來。
他哆嗦著從藥箱里取出水銀溫度計，對著煤油燈使勁甩了甩，銀色的水銀柱「嗖」地縮到最底下。
蘇清風幫妹妹抬起虛弱的胳膊。
當冰涼的玻璃棒探進腋窩時，蘇清雪無意識地瑟縮了一下，發出小動物般的嗚咽。
「堅持住，馬上就好。」李大山按著秒針粗糙的老懷錶。
漫長的三分鐘過去了。
李大山取出溫度計，湊到煤油燈下查看時，他布滿老年斑的手突然抖了一下。
「多少度？」蘇清風急切地湊過去。
煤油燈昏黃的光線下，水銀柱頂端明晃晃地停在40度的刻度線上。
蘇清風只覺得一股寒意從腳底直竄上天靈蓋，全身的血液彷彿瞬間凝固。
「得送公社衛生院。」
李大山的聲音突然變得異常嚴肅。
「我這連片安乃近都沒有，今年分的配額早用完了。」
「現在？」蘇清風看向窗外。
狂風正在肆虐，紙糊的窗戶被吹得嘩啦作響，「這天氣馬車能走嗎？」
老村醫沒答話，轉身從藥箱底層摸出個小布包。
解開布包，露出幾根乾枯的草藥：「先熬點柴胡湯頂著……」
