破曉前最深的墨色里。
一輛套著棗紅馬的斗車，碾著嘎吱作響的積雪，穿行在通往毛花嶺公社的土道上。
天地間只有風雪嘶鳴。
蘇清風裹緊了自己的新布棉襖，王秀珍給他縫了新布，還塞了棉花，可比以前的衣服暖和。
倚著背後捆紮結實的柳條筐。
車裡堆著昨天射殺的灰狼肉，上面嚴嚴實實蓋著幾層厚厚的干茅草和破麻袋。
車轅上，林立傑沉默地揮著鞭梢，有節奏地輕點在棗紅馬汗氣騰騰的肋巴扇子上。
郭永強裹得像顆球，手裡的老式鐵皮手電筒射出一道昏黃搖晃的光柱，艱難地劈開濃得化不開的黑暗。
劉志清縮在蘇清風旁邊，嘴唇凍得發紫，眼皮沉重地耷拉著，又強撐著不敢真睡過去。
空氣里瀰漫著狼肉隔夜后散出的，混合著血腥氣的淡淡腥臊味，揮之不去。
「清風哥。」
郭永強哈出的白氣剛出口就被風吹散，他扭過頭，聲音凍得發顫，「咱……咱們這一車，公社那頭咋也得給個好價錢吧？咋說也是三頭大狼，還有一百多斤肉呢！」
他搓著凍僵的耳朵，眼裡閃爍著對糧票和工業券的渴望。
「能換回多少苞米面？白面？精米？夠不夠給咱仨一人置辦件結實點的棉襖？」
林立傑趕著車，頭也沒回，聲音悶悶地從厚厚的圍巾後傳出來：「先甭想票子，能順順噹噹全賣出去才是正理。」
劉志清吸了吸通紅的鼻子，帶著點不安的憂慮：「就是啊，永強，咱屯代銷點連狍子肉都不收，公社供銷社要是也……那可咋整？」
「放屁！」郭永強像是被踩了尾巴，「代銷點是那幫吃乾飯的使絆子！公社供銷總社！懂不懂『總社』倆字的分量？那麼大個門臉，還能跟楊樹屯那耗子洞似的？」
寒風裹挾著雪粒子砸在臉上，刀割似的。
蘇清風的左手揣在皮襖里。
昨夜昏黃油燈下，王秀珍那滾燙的淚珠和慌亂的溫度彷彿還未消散，又隔著時空與這凜冽的嚴冬碰撞在一起。
另一顆，此刻該安穩地放在小雪枕頭邊了，小丫頭醒來摸到，怕是要樂得蹦上天。
「永強。」蘇清風終於開口，聲音低沉，在呼嘯的風聲里穩穩紮住，「少想價錢，多想門路。能賣出去，換回些用得上的票、物，就是好結果。賣不掉——」
他頓了頓，「再想法子，肉總不會爛在手裡。」
他簡短的話語像是一錘定音。
長久的沉默瀰漫開來，只有棗紅馬沉重的喘息，蹄子踏碎硬雪的咯吱聲。
車上的幾個人，在持續的顛簸與刺骨的寒冷中，都迷迷糊糊地打著盹。
天光，終於在東方撕開了一道極其黯淡，夾著鉛灰色的口子。
視野里的景物輪廓漸漸掙扎出來。
覆著厚厚「雪帽子」的枯樹枝椏，被風雪雕琢出怪異弧度的雪包。
又差不多走了一個小時左右。
他們來到的毛花嶺公社。
當供銷社那排灰磚砌成的平房和門臉上方那「發展經濟，保障供給」八個紅漆大字，終於在稀薄的晨光中顯出完整模樣時，郭永強幾乎要歡呼出來：「到了！可算他媽到了！骨頭都要顛散架了！」
趕在供銷社開門第一個顧客的時間，蘇清風指揮著眾人，把沉甸甸盛滿了狼肉的兩隻特大號柳條筐抬了下來，搬到收購站的窗口外。
「范叔。」蘇清風走到窗口前，聲音平穩。
范正剛撥弄算盤的「啪嗒」聲停了。
范正剛抬起眼皮，視線漫不經心地在蘇清風臉上一掃，又越過他肩頭，瞥了一眼窗外地上那兩個蓋得嚴實的大筐。
那目光不是看貨物的，倒像是早就等著他們來似的。
他聲音不高，卻像一塊冰冷的鐵疙瘩扔在水泥檯面上：
「不收。」
兩個字，乾脆，生硬，不帶半點轉圜。
窗口內外瞬間死寂。
郭永強的表情凝固了，像是被一個雪糰子砸懵在當場。
林立傑扶著筐沿的手猛一收緊。
劉志清下意識地屏住了呼吸。
「啥意思？」
郭永強臉膛上的熱血騰一下全涌了上來，脖子梗得發紅，一巴掌拍在冰冷的窗框上，「咚」的一聲。
「你眼睛長腚上了？這是我們昨個兒在山上拿命換來的狼肉！新鮮！你他娘眼皮都不抬就說不收？」
范正剛那眼神躲閃著蘇清風，只盯著郭永強那因憤怒而幾乎噴火的眼睛：「說話注意點！上面交代了，西河屯的東西，一概不收。我說了不算，懂不懂？」
「上面？哪個上面？」
林立傑也忍不住上前一步，他平時沉穩，此刻聲音也繃緊了，帶著一股山風般的冷硬。
「范同志，供銷社立的章程，是方便社員群眾，是為國家收購農副產品的！憑啥單單不收西河屯的貨？你把話說明白！」
范正剛的目光掃過林立傑緊繃的臉，喉嚨里發出一聲輕微的咕噥，像是被噎住了。
他腮幫子上的肉抽動了兩下，眼神下意識地瞟向通往後面辦公室的那扇漆皮剝落的綠門。
「沒有憑據！就是不能收！」
他咬死牙關，聲音陡然拔高了幾分，刺耳得如同砂紙在磨。
「你們趕緊走！別在這兒圍著影響工作！」
蘇清風一直沒有說話。
就在郭永強暴怒到要再次炸開，蘇清風開口了。
「教員教導我們：『必須堅持計劃經濟和市場調節相結合的原則，反對任何形式上的特殊化，任何對中下貧農的區別對待，都是錯誤！』范同志，你這『不收西河屯東西』的命令，是哪一級下達的？符不符合教員指示？符不符合黨的政策？！」
字字如刀，句句見血！
那「中下貧農」四個字，像燒紅的烙鐵，燙在范正剛的心尖上！
話音落下的一剎那，整個供銷社如同被投入了滾油的水，瞬間炸開了鍋！
原本只是遠遠圍觀，竊竊私語的幾個顧客，此刻臉上的麻木一掃而空。
驚訝、探究、甚至隱隱帶著點同仇敵愾的目光。
齊刷刷地釘在窗口和面無人色的范正剛身上！
連櫃檯後面拿著布票準備扯布的營業員，都忘了手裡的活計，伸長脖子往這邊張望。
特殊化？
中下貧農？
這些陌生又帶著濃烈火藥味的詞語，在這封閉的小小空間里震蕩。
郭永強先是一愣，隨即雙眼爆發出熾熱的光，幾乎是吼出來的，震得窗玻璃嗡嗡作響：「聽見沒！范同志！你耳朵聾了？問你呢！上面哪個大領導的命令？敢拿出來晒晒不？敢不敢放到教員像前面問問，這是不是犯錯誤！」
