金黃色的鍋包肉堆了滿滿一盤，每一片都裹著晶瑩的糖醋汁，冒著騰騰熱氣。
地三鮮也是油亮亮的，茄子、土豆、青椒炒在一起，香氣撲鼻。
米飯盛得冒尖，粒粒分明。
「快嘗嘗！」
蘇清風把筷子遞給許秋雅，眼睛亮晶晶的，像個等待表揚的孩子。
許秋雅夾起一塊鍋包肉。
肉片切得薄厚均勻，外面裹的麵糊炸得酥脆，咬下去發出「咔嚓」的輕響。
裡面的豬肉嫩而不柴，糖醋汁的比例恰到好處，酸甜適口，還帶著薑絲的清香。
「怎麼樣？」蘇清風期待地看著她。
「好吃！」許秋雅用力點頭，眼睛都眯起來了，「真的，比我在省城吃的還好吃！外酥里嫩，糖醋汁也正宗。」
蘇清風笑了，露出那口白牙：「我就說吧！咱紅星縣的鍋包肉，那是祖傳的手藝。」
他自己也夾了一大塊，滿足地嚼著，「這豬肉是咱本地黑毛豬，肉香。麵粉也是新麥子磨的。」
兩人邊吃邊聊。
許秋雅說起她在省城衛校的生活：「……我們宿舍八個人，來自全省各地。晚上熄燈后，還偷偷打著手電筒看《護理學》。有一次被值班老師發現，罰我們打掃了一個月的實驗室……」
蘇清風聽得入神：「你們學醫的真不容易。那麼多書，那麼多要記的。」
「你不也一樣？」許秋雅說，「種地也是學問。什麼時候播種，什麼時候施肥，什麼樣的土質種什麼莊稼……都是學問。」
蘇清風來了精神：「可不是嘛！就說種玉米吧，得看節氣。穀雨前後，種瓜點豆；立夏前後，種玉米正好。早了怕霜，晚了又長不好。庄稼人得讀懂土地的『話』……」
他講起生產隊的趣事，講春天播種時大家的幹勁，講夏天鋤地時在地頭唱的歌謠，講秋天豐收時金黃的玉米堆成山。
許秋雅靜靜地聽著，偶爾問一兩句，眼睛一直看著他。
窗外的陽光透過玻璃照進來，在油汪汪的桌面上投下溫暖的光斑。
飯店裡的嘈雜聲似乎成了背景音，這一刻，世界好像就剩下他們兩個人，和眼前這盤熱氣騰騰的鍋包肉。
倆人吃過飯後。
「接下來去哪？」許秋雅問。
蘇清風看了看百貨大樓上的鐘：「才一點多，要不……去看場電影？」
「電影？」許秋雅眼睛亮了，「今天放什麼？」
「我們去看看先。」
蘇清風拉著她出了飯店，走到電影院門口。海報欄上貼著大幅電影海報，畫著游擊隊員扒火車的英勇場面，上面是醒目的片名——《鐵道游擊隊》。
「是《鐵道游擊隊》！」許秋雅驚喜地說，「聽我同事說，可好看了。」
電影院門口已經排起了隊。
售票窗口是個小洞，上面寫著「票價：一角五分」。
蘇清風擠過去買票，許秋雅站在一邊等著，看見幾個年輕人手裡拿著瓜子、糖葫蘆，說說笑笑地走進電影院。
「買到了！」蘇清風舉著兩張粉紅色的票回來，「兩點場，還有二十分鐘開場。咱買點零嘴？」
他們在電影院旁邊的小攤上買了一包瓜子，一毛錢；又買了一小包山楂片，五分錢。
許秋雅看著蘇清風掏錢，小聲說：「今天花太多錢了……」
「沒事兒！」蘇清風笑了，「錢掙來不就是花的嘛。再說了，跟你一起花，值！」
許秋雅心裡一暖，沒再說什麼。
電影院裡面比外面看起來大。
紅色的絨布座椅排得整整齊齊，已經坐了大半的人。
屋頂吊著幾個大吊扇，慢悠悠地轉著，發出嗡嗡的聲音。
最前面是白色的幕布，兩邊掛著深紅色的絨布帘子。
他們找到自己的座位，在中間偏後的位置。
剛坐下，燈光就暗了下來，一束光從後面射出來，打在幕布上。
先放的是《新聞簡報》，黑白畫面里，工人們在車間里忙碌，農民在田野里耕作，學生們在操場上做廣播體操……
許秋雅悄悄瞥了眼蘇清風。
昏暗的光線下，他的側臉輪廓分明，眼睛專註地盯著屏幕。
感覺到她的目光，他轉過頭，對她笑了笑，遞過來一把瓜子。
《新聞簡報》放完，正片開始了。
音樂響起，字幕出現：「鐵道游擊隊——上海電影製片廠」。
全場頓時安靜下來，只有嗑瓜子的細微聲響。
電影講述的是抗日戰爭時期，山東棗莊的鐵路工人組成游擊隊，在鐵路上打擊日寇的故事。
當看到游擊隊長劉洪帶領隊員們扒火車、炸橋樑時，觀眾席上不時發出驚嘆聲。
看到游擊隊員犧牲時，有人悄悄抹眼淚。
看到最終勝利時，全場響起熱烈的掌聲。
許秋雅看得入神。
當電影里出現游擊隊員小波和芳林嫂的愛情線索時，她忽然覺得手心一熱——蘇清風在黑暗中握住了她的手。
這次她沒有躲。
屏幕上的光明明滅滅，映照著兩人緊握的手。
他的手很大，很暖，掌心有繭，但握著的力度很溫柔。
電影演到高潮處，游擊隊飛身扒火車，音樂激昂。
許秋雅感覺到蘇清風的手微微用力，她側過頭，看見他眼睛亮晶晶的，盯著屏幕，嘴裡小聲說：「真帶勁兒！」
她也笑了，回握了他的手。
電影散場時，已經下午四點多了。
走齣電影院，陽光依然明媚，但已經有了些許斜度。
街上的行人少了一些，白楊樹的影子拉得長長的。
「好看嗎？」蘇清風問。
「好看！」許秋雅用力點頭。
「該回去了。」蘇清風看了看天，「得在天黑前到公社。」
他們去取了馬車，老大爺正在喂他的看門狗，見他們來了，點點頭：「看完電影了？《鐵道游擊隊》吧？我都看三遍了，每遍都帶勁兒！」
馬車駛出縣城時，太陽已經開始西斜。
遠處的長白山籠罩在金色的光暈里，山頂的積雪閃閃發光。
路邊的田野里，還有人在地里勞作，遠遠望去，像一幅剪影畫。
回程的路上，兩人話少了些，但氣氛更加融洽。
許秋雅抱著買來的東西——布匹、書籍，還有那兩塊紅雙喜香皂。
真的特別高興
蘇清風趕著車，偶爾哼幾句剛才電影里的插曲：「西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄……」
「今天……謝謝你。」許秋雅忽然說。
「謝啥？」蘇清風轉頭看她，「我今天也特別高興。」
真的特別高興。
