前排開車的張特派員從後視鏡里看了一眼，沒說話。
坐在副駕的王特派員回過頭，語氣溫和：「李老師，吃點兒吧。你這失血不少，得補充體力。」
李念瑤這才接過饅頭。她小心地撕下一小塊，放進嘴裡。
白面特有的甘甜在舌尖化開，鬆軟綿密，幾乎不用怎麼嚼就滑下了喉嚨。
溫熱的食物進入空蕩蕩的胃裡，帶來一種久違的、踏實的暖意。
她小口小口地吃著。
蘇清風看見了，沒說話，只是把水壺遞過去。
是那個軍綠色的舊水壺，壺身磕掉了好幾塊漆，露出裡面暗紅的鐵鏽色。
李念瑤接過水壺，喝了一小口。
車子繼續在蜿蜒的山路上行駛。
窗外，長白山脈的晨景徐徐展開。
五月底的山林，是一年中最有生氣的時候。
白樺樹抽出了嫩綠的新葉，在晨光下泛著透明的光澤。
柞樹、椴樹、楓樹，層層疊疊的綠，深淺不一，像打翻了的顏料盤。
遠處山腰上，一片片野杜鵑開得正盛，粉的、紫的、白的，團團簇簇，像給青山繫上了花腰帶。
偶爾能看到山澗，溪水從石縫裡湧出來，嘩啦啦地流，在晨光下閃著碎銀般的光。
幾隻不知名的鳥兒從林間掠過，留下一串清脆的鳴叫。
若不是頸間陣陣的刺痛，若不是車裡壓抑的氣氛，李念瑤幾乎要以為這是一次尋常的春日出遊。
「蘇清風同志，」前排的張特派員忽然開口，打破了沉默，「你的槍法，是跟誰學的？」
這問題來得突然。
蘇清風頓了頓，才回答：「跟我爹。」
「你爹是獵人？」
「以前是。」蘇清風的聲音沒什麼起伏，「後來打鬼子，參加過抗聯。解放后回村裡，還是打獵。」
張特派員從後視鏡里看了他一眼，眼神里多了些什麼：「抗聯老兵啊。怪不得。」
蘇清風也不能說自己是特種兵啊。
車裡又安靜下來。
李念瑤側頭看向蘇清風。
晨光從車窗斜射進來，照在他側臉上。
他坐得筆直，目視前方，臉上沒什麼表情，可下頜線綳得緊緊的，透著一股子硬朗。
那隻纏著紗布的右手搭在膝蓋上，手指無意識地微微蜷曲。
她想起昨晚，月光下，他端著槍的樣子。
想起他扣動扳機時，那雙眼睛里的沉靜和決絕。想起子彈擊中歹徒時，那聲短促的、終結一切的悶響。
心裡湧起一陣複雜的情緒——有感激，有后怕，還有一種……說不清道不明的悸動。
「蘇同志，」她輕聲問，「你的手……傷得重嗎？」
蘇清風轉過臉，看了她一眼：「不重，皮外傷。」
「可是流了那麼多血……」
「開槍震的，老傷。」他說得輕描淡寫。
李念瑤還想說什麼，車子突然一個急轉彎，她身體猛地一歪，腦袋差點撞上車窗。
蘇清風眼疾手快，伸手擋了一下——他的手背結結實實磕在窗框上，發出「咚」的一聲悶響。
「沒事吧？」他問。
李念瑤驚魂未定，搖搖頭：「沒……沒事。你的手……」
「沒事。」蘇清風收回手，手背上已經紅了一片，但他看都沒看。
前排的王特派員回過頭，歉然道：「這段路不好走，坑多。李老師你抓緊點。」
李念瑤點點頭，重新坐穩。她看著蘇清風的手背，那裡正慢慢腫起來，可他卻像毫無知覺。
車子繼續顛簸前行。
李念瑤慢慢吃完了一個饅頭，胃裡有了東西，身上也暖和了些。
她看向窗外，山路越來越陡，兩旁的山壁幾乎垂直，岩石裸露，長滿了青苔和蕨類植物。
偶爾能看到瀑布，從幾十米高的懸崖上掛下來，水聲轟鳴，在寂靜的山谷里回蕩。
開車的張特派員忽然說，「再往前，就出咱們公社地界了。」
果然，轉過一個急彎后，眼前的景色豁然開朗。
山路變得平緩了些，兩旁不再是密林，而是一片片開墾過的坡地。
地里種著苞米，苗才一尺來高，綠油油的，在晨風裡輕輕搖晃。
遠處出現了零星的房屋，土牆瓦頂，煙囪里冒著炊煙。
雞鳴狗吠聲隱隱傳來，有了人煙的氣息。
「快到毛花嶺了。」王特派員說。
李念瑤看著窗外掠過的田野、農舍，心裡湧起一種奇異的感覺。
昨晚還在生死邊緣掙扎，今早卻坐在車裡，看著這樣平常的、生機勃勃的春景。
生與死，恐懼與安寧，原來只隔了一夜。
她下意識地摸了摸頸間的紗布。
傷口還在疼，可那種疼是實實在在的，證明她還活著。
活著，真好啊。
她轉過頭，看向身邊的蘇清風。
他依舊坐得筆直，目光望著前方，側臉在晨光里顯得格外清晰。晨風從車窗外灌進來，吹動他額前散落的短髮。
李念瑤忽然想起一首詩，此刻莫名其妙地浮現在腦海里：
「活下去，每一天都是饋贈。」
她輕輕吸了口氣，把臉轉向窗外。
遠處，毛花嶺的輪廓，在晨霧中漸漸清晰。
吉普車在山路上又顛簸了近一個鐘頭，終於駛進了毛花嶺公社的地界。
比起西河屯，毛花嶺顯然要富庶的多。
土路變成了砂石路，雖然依舊坑窪，但平整了許多。
路兩旁開始出現成排的磚瓦房，牆上刷著白灰，寫著醒目的標語：「鼓足幹勁，力爭上遊」、「人民公社好」。
偶爾還能看見二層的樓房，那是公社的辦公場所和供銷社。
街上的人也多了起來。
穿藍色工裝褲的工人騎著自行車「叮鈴鈴」駛過；挎著籃子的婦女在街邊攤販前討價還價；幾個戴紅領巾的小學生排著隊，唱著歌去上學。
街角的大喇叭正播放著新聞：「……我國第一艘萬噸遠洋貨輪『躍進』號首航成功……」
一切都在宣告：這裡是個「像樣」的地方。
李念瑤扒著車窗往外看，眼神有些茫然。
她來西河屯教書快一年了，除了剛來時路過一次公社，再沒出過屯子。
眼前這熱鬧的景象，竟讓她覺得有些陌生。
吉普車在公社大院門口停下。
