蘇清風擠過去，看向櫃檯後面那一卷卷擺放整齊的布匹。
有深藍、淺藍、軍綠、灰色的卡其布；有白底藍花、紅底白花的棉布；還有幾卷稀罕的的確良，薄薄的，在燈光下泛著柔和的光澤。
「同志，買布？」櫃檯后的女售貨員問。
她四十來歲，梳著齊耳短髮，穿著件洗得發白的藍布衫，胸前別著個紅色的「為人民服務」徽章。
「嗯。」蘇清風的目光在布匹上掃過，「做一身衣裳，得多少布？」
「那得看做什麼，做多大。」售貨員熟練地從櫃檯下拿出把木尺，「上衣一般三尺半，褲子三尺，要是做中山裝，得五尺。你身板壯實，得多扯半尺。」
蘇清風在心裡算了算。
他身高一米八，肩寬背厚，確實比一般人費布。
做一身衣裳，少說也得七尺布。
「這藍卡其布怎麼賣？」他指著一卷深藍色的布問。那布顏色正，質地厚實，一看就耐穿。
「藍卡其，一尺三毛二，憑布票。」售貨員說，「布票帶了嗎？」
「帶了。」蘇清風從布包里拿出那疊票證，翻找出布票。
布票是淡黃色的，印著「1961年度」、「壹市尺」字樣，還有教員頭像和麥穗圖案。
他數了數，一共八尺布票——是嫂子攢了小半年的。
「扯七尺半。」他說。
售貨員接過布票，仔細核對，這才從櫃檯下拿出大剪刀和木尺。
她麻利地抖開布卷，木尺「唰」地一拉，量出七尺半的長度，用粉筆在布邊上畫了道線，然後「咔嚓」一剪刀，布料應聲而斷。
「七尺半，兩塊四毛錢。」售貨員把布疊好，用舊報紙包上，又用紙繩捆了個十字結。
蘇清風付了錢，接過布包。入手沉甸甸的，是新布特有的、略帶漿硬的質感。
「同志，」他想起什麼，又問，「有做鞋的布料嗎？」
「鞋面布有，在那邊。」售貨員指向旁邊一個櫃檯。
蘇清風走過去，看了看鞋面布。
最後選了一尺黑色的燈芯絨——厚實，耐磨，適合做鞋面。
又買了一副膠鞋底，花了一毛二。
置辦完這些，他從供銷社出來。
接下來得找裁縫鋪。
問了幾個人，才知道裁縫鋪在後街最裡頭，是個姓趙的老師傅開的。
蘇清風提著布包，按著指點找過去。
裁縫鋪門臉不大，木門虛掩著，門上掛了個木牌，用紅漆寫著「趙記裁縫」四個字，字跡已經斑駁。
鋪子里比外頭暗些，但收拾得乾淨利落。
靠牆那台「蝴蝶牌」縫紉機擦得鋥亮，機頭上還蓋著塊繡花白布。
牆上掛著皮尺、竹尺、木尺，長長短短，像某種特殊的樂器。
牆角木架上，一摞摞布料按顏色深淺碼放整齊，最底下是厚重的黑藍卡其，中間是各種花色的棉布，最上頭是幾塊稀罕的的確良，都用白紙小心地包著邊角。
趙師傅正就著窗口的光線縫一件小孩棉襖。
聽見門響，他抬起頭，老花鏡滑到鼻尖，從鏡片上方瞅人。
這是老手藝人的習慣，既能看清手裡的活，也不耽誤打量來客。
「做衣裳？」聲音有點沙，像被棉絮濾過。
「嗯。」蘇清風把布包放在裁衣案上，「想做身能幹活穿的。」
趙師傅放下手裡的活，慢騰騰站起身。
他個子不高，背微駝，但那雙眼睛在昏黃光線下格外有神。
他走到案前，打開布包，手指捻了捻藍卡其布的質地，又對著光看了看經緯：「這布不錯，厚實，耐磨。就是顏色深了點兒，夏天穿吸熱。」
「山裡早晚涼，沒事。」蘇清風說。
趙師傅點點頭，從脖子上取下那條用得油光發亮的軟皮尺：「站好，量尺寸。」
蘇清風站直身子。趙師傅的軟尺帶著老裁縫特有的精準，在他身上遊走。
「肩寬……一尺八寸五。」軟尺從肩頭劃過，「嗬，你這身板，趕上扛麻袋的勞力了。」
「山裡打獵，練的。」蘇清風說。
「胸圍……三尺三。」趙師傅繞到他身前，「身長……二尺七。袖長……一尺九寸五。」
每量一個尺寸，他就低聲報出來，旁邊那個十五六歲的小學徒趕緊用半截鉛筆頭記在本子上。
本子已經翻得卷了邊，紙上密密麻麻全是數字和人名。
量完上身，趙師傅蹲下身：「褲長……三尺二。立襠……九寸半。腰圍……二尺四。」
全部量完，他收起軟尺，在案子上攤開那張藍卡其布。
「想做啥樣式的？」趙師傅問，手裡已經拿起划粉——是那種三角形的白粉塊，用得只剩小半截。
「簡單些，能幹活就行。」蘇清風說，「上衣就做圓領短袖汗衫，褲子要寬襠的，下地、上山都方便。」
趙師傅抬眼看他：「不做中山裝？來公社辦事，穿體面點兒好。」
「不用。」蘇清風搖頭，「我就是山裡人，穿山裡人該穿的。」
這話讓趙師傅多看了他一眼。
這年頭，但凡來公社辦事的，誰不想做身中山裝撐撐門面？
可眼前這年輕人，眉眼坦蕩，說話實在。
「成。」
趙師傅不再多說，拿起划粉在布上畫線。
他畫線的手極穩。
粉筆在布面上「唰唰」作響，留下一道道白色痕迹——衣襟、袖窿、領口、褲腿……每一條線都乾淨利落，沒有半點猶豫。
那是幾十年手藝沉澱下來的自信。
小學徒湊過來看，趙師傅一邊畫一邊指點：「看好了，汗衫領口不能太高，高了卡脖子；也不能太低，低了不像樣。圓領，領圈比脖子松一寸半，正好。」
「褲子呢？」小學徒問。
「寬襠褲，立襠要留足九寸半。」趙師傅在褲襠位置畫了個弧線，「山裡人常蹲常起，襠緊了扯得慌。褲腳也別太寬，七寸五，扎綁腿不礙事。」
畫完線，趙師傅從案下抽屜里拿出大剪刀。
剪刀是老式的，鐵把手磨得發亮，刃口閃著寒光。
他沿著粉線，「咔嚓咔嚓」剪下去，布料應聲而開，邊緣整齊得像尺子量過。
