齊三爺那句「用我的車」，像一塊冰，短暫地封住了堂屋內濃稠的血腥與喧囂。
陳管家蒼白的臉上沒有任何錶情，只是微微躬身應了聲「是」。
蘇清風拄著那截染血的短木棍，身體里的最後一絲力氣，彷彿都隨著齊三爺的轉身離去而被抽空了。
視野開始搖晃、模糊，耳邊的嗡鳴聲越來越響，蓋過了地上傷者斷續的呻吟。
他看見陳管家朝門外招了招手，又看見兩個沒參與動手、一直候在廊下的短褂漢子快步走了進來，臉上帶著驚悸未消的恭敬。
他想說不用，自己還能走。
可嘴唇翕動了一下，卻發不出任何聲音。
膝蓋一軟，那根支撐著他的木棍「啪嗒」滑脫，整個人如同被伐倒的樹，直挺挺地向前栽去。
黑暗，帶著溫熱的、粘稠的質感，瞬間吞噬了他。
最後的意識里，只恍惚感覺到身體被抬了起來，顛簸著，移動著，然後被拋進了一個帶著皮革和機油味道的狹窄空間……
1961年6月初的長白山腳下，深夜的光景。
漆黑一片。
毛花嶺公社衛生院，兩排紅磚平房，靜靜地卧在漸漸褪去的夜色里。
只有值班室和處置室的窗戶，透出昏黃安穩的燈光，像守夜人惺忪的眼睛。
許秋雅今天值班。
她剛給一個急性腸痙攣的病人打完止痛針，看著對方蜷縮在觀察床上漸漸睡去，才稍稍鬆了口氣。
洗了手，摘下口罩，露出有些蒼白的臉。
連續的值班讓她眼下帶著淡淡的青影，但眼神依舊清澈。
她走到值班室門口，倚著門框，想吹吹風，驅散一下處置室里殘留的來蘇水味道和困意。
街上還很安靜。
偶爾有一兩聲早起的雞鳴從遠處的農戶家傳來，顯得空曠而遼遠。
供銷社的大門緊閉著，門板上用粉筆寫的商品價目表模糊不清。
公社大院的旗杆孤零零地立著，旗子低垂。
就在這時，一陣低沉而陌生的引擎聲，由遠及近，打破了深夜的寧靜。
許秋雅循聲望去。
只見一輛黑色的「伏爾加」小轎車，像一頭沉默的怪獸，悄無聲息地滑行過來，車燈沒有開，借著漸漸亮起的天光，能看清它光滑幽暗的車身。
這車在毛花嶺太扎眼了，許秋雅心裡咯噔一下，下意識地站直了身體。
車子沒有停在衛生院的正門口，而是在距離大門還有十幾米遠的路邊陰影里，緩緩停下。
車門打開，兩個穿著深色衣服、看不清面目的漢子，動作麻利地從後座抬出一樣用破舊草席草草卷裹的長條物體，看起來沉甸甸的。
他們左右張望了一下，快步走到衛生院門口的水泥台階下，將那草席捲往地上一放，發出「咚」的一聲悶響。
然後，兩人迅速轉身，鑽回車裡。黑色的伏爾加甚至沒有熄火，立刻調轉車頭，引擎發出一聲壓抑的低吼，迅速消失在尚未散盡的晨霧和朦朧的街道盡頭。
整個過程，不過幾十秒鐘，快得讓人來不及反應，像一場拙劣而詭異的默片。
許秋雅愣住了，心臟沒來由地一陣狂跳。
那是什麼？
為什麼用這種方式送來？
為什麼鬼鬼祟祟？
衛生院門口掃街的老趙頭也看見了，拄著掃帚，伸長脖子往那邊瞅，嘴裡嘟囔著：「啥玩意兒？誰家扔的破爛？」
好奇心，或者說一種不祥的預感，驅使著許秋雅。
她緊了緊身上的白大褂，走下值班室的台階，朝著那團躺在冰冷水泥地上的草席捲走去。
夜風吹過，帶著寒意，吹動了草席破爛的邊緣。
老趙頭也湊了過來，用掃帚柄小心翼翼地捅了捅那草席捲：「喂？裡頭有人沒？」
沒有回應。
許秋雅蹲下身，屏住呼吸，伸出手，指尖有些發涼，輕輕掀開了草席的一角。
一股濃重的、新鮮的血腥味混合著汗味和塵土味，猛地撲面而來！
許秋雅胃裡一陣翻湧。
草席下，首先露出的是一隻手。
一隻男人的手，手指修長，骨節分明，但此刻那手上糊滿了暗紅和新鮮交織的血污，還有白色的、被血浸透的紗布殘留物粘連在皮肉上，看起來猙獰可怖。
手腕處，深藍色的布料袖子已經破爛不堪，同樣被血染得發黑。
許秋雅的手顫抖了一下，但護士的職責讓她強忍著不適，又掀開了一些草席。
破舊的草席下，是一具蜷縮的、血跡斑斑的身體。
穿著深藍色的衣褲，但幾乎看不出原本的顏色，到處是乾涸的、濕潤的血漬、泥污，還有多處撕裂的口子，露出裡面青紫腫脹或皮開肉綻的皮肉。
臉側向一邊，埋在凌亂的草席和陰影里，頭髮被血塊黏在一起，額角、臉頰高高腫起，布滿淤青和划傷，幾乎看不清本來面目。
可就在那一瞬間，許秋雅的目光落在了那人的側臉輪廓，落在了那即使腫脹變形也依稀可辨的挺直鼻樑，落在了那緊抿著的、毫無血色的嘴唇……
像一道驚雷劈在腦海！
「嗡」的一聲，許秋雅只覺得天旋地轉，渾身的血液好像一下子衝到了頭頂，又瞬間褪得乾乾淨淨，手腳冰涼。
她猛地撲上去，雙手顫抖得幾乎不受控制，用力撥開那人臉上沾血的亂髮，抹開那些污漬和凝結的血塊。
光線還很暗，但她已經看得足夠清楚！
是那張臉！
那張她這半個月來在夜深人靜時，總會不自覺想起的、稜角分明又帶著山野氣息的臉！
只是此刻，這張臉傷痕纍纍，蒼白如紙，雙眼緊閉，眉頭即使在昏迷中也痛苦地蹙著，嘴唇乾裂，氣息微弱得幾乎感覺不到。
「清……清風？」
許秋雅的聲音變了調，尖利而顫抖，帶著難以置信的驚恐，在夜晚空曠的衛生院門口驟然響起。
她一下子跪倒在冰冷的泥地上，也顧不得血污骯髒，雙手慌亂地、徒勞地去擦蘇清風臉上的血，去探他的鼻息，去摸他頸側的脈搏。
手指觸碰到他皮膚，一片冰涼，只有頸側那微弱的、時有時無的跳動，證明著這個人還活著。
