臉上就更不用說了，額角舊傷崩裂，左臉頰高高腫起，泛著青紫油光，嘴角破裂，鼻樑似乎也有些歪斜……
許秋雅看著這一幕，只覺得一股冰冷的寒意從腳底板直衝頭頂，緊接著是心臟被一隻無形巨手狠狠攥緊、擰絞的劇痛，痛得她眼前發黑，幾乎站立不穩。
胃裡一陣翻江倒海，她猛地扭過頭，死死咬住嘴唇，才沒當場吐出來。可眼淚卻像斷了閘的洪水，更加洶湧地奔流。
「秋雅！別愣著！去準備靜脈通道，兩路！生理鹽水先掛上！再準備磺胺粉、繃帶、夾板！快！」
周大夫頭也不抬，語氣嚴厲，試圖用明確的指令將她從崩潰的邊緣拉回來。
許秋雅用力點頭，淚水甩落。
她強迫自己轉身，走向葯櫃。
可手腳彷彿不是自己的，拿生理鹽水玻璃瓶時差點滑脫，找靜脈針頭時手指抖得對不準包裝。
她狠狠心，用左手死死握住右手手腕，才勉強穩定下來。
拿著準備好的東西回到床邊，她需要給蘇清風建立靜脈通道。
可他的手臂上同樣布滿青紫和腫脹，血管根本無從尋覓。
她跪在床邊，湊近了，用酒精棉球仔細擦拭，尋找那一點點可能的彈性。
試了一次，針尖刺入，沒有回血。
拔出來，再找，再試……又失敗了。
看著針尖下那蒼白的、布滿淤傷的皮膚，想到這手臂可能承受過的、一下又一下的重擊，許秋雅的眼淚再次決堤，大顆大顆砸在蘇清風冰冷的手臂上，和酒精混在一起。
「對不起……對不起啊蘇清風……」她一邊徒勞地嘗試，一邊哽咽著，含糊不清地喃喃自語，不知是在為找不到血管而道歉，還是在為他承受的這一切非人折磨而心痛欲絕，「都怪我……怪我手笨……」
「小王！你來！」
周大夫看著許秋雅的狀態，知道她暫時無法完成任何精細操作，果斷換人。
許秋雅被輕輕推到一邊，手裡還捏著那支沒成功的針頭。
她踉蹌著後退兩步，背脊重重撞在冰冷的白色牆壁瓷磚上，發出一聲悶響。
她滑坐到地上，雙臂緊緊環抱住自己，像冷極了似的瑟瑟發抖。她把臉深深埋進膝蓋，壓抑的、破碎的、彷彿從靈魂深處擠出來的嗚咽聲，低低地回蕩在充斥著消毒水味和血腥味的處置室里。
那個在她記憶里，眼神清亮、身手矯健得像山裡最機敏豹子、沉默卻讓人覺得無比踏實的男人，怎麼就變成了眼前這具了無生氣、任人擺布的破碎軀體？
不知過了多久，初步的處理告一段落。傷口清創，磺胺粉撒上，厚重的繃帶將軀幹、手臂、大腿層層包裹起來，右臂和可能骨折的肋骨處用木板做了臨時固定。
蘇清風整個人幾乎被包成了一個慘白的「粽子」，只露出腫脹青紫的臉和一點頭髮。
周大夫摘下沾滿血污的手套，擦了擦額頭的汗，對依舊蜷縮在牆角的許秋雅說：「初步看，萬幸沒發現明顯的內臟破裂出血和嚴重顱腦傷跡象，主要是嚴重的軟組織挫傷、多處皮下血腫、右臂尺橈骨疑似骨裂、右手掌深度切割傷需要嚴密觀察防止感染和肌腱損傷。但失血不少，人極度虛弱，需要絕對靜卧觀察。秋雅，你……能行嗎？不行我換別人來特護。」
許秋雅猛地抬起頭，臉上淚痕未乾，眼睛紅腫得像桃子，但眼神卻異常堅定。
她撐著牆壁站起來，腿還有些軟，聲音沙啞卻清晰：「周大夫，我能行。我來照顧他。」
周大夫看著她，嘆了口氣，點點頭：「那好。注意觀察體溫、意識、傷口滲血情況，有任何變化立刻叫我。我再去配點消炎和營養支持的點滴。」
醫護人員陸續離開，處置室里只剩下昏迷的蘇清風和守在床邊的許秋雅。
晨光透過窗戶，終於完全照亮了房間，也照亮了蘇清風包紮后依舊顯得異常脆弱的面容。
許秋雅打來溫水，浸濕毛巾，擰得半干，開始一點一點，極其輕柔地擦拭他臉上、頸間未包紮部位的血污和汗漬。
她的動作小心翼翼，彷彿在擦拭一件價值連城卻又極易碎裂的薄胎瓷。
時間一點點流逝，窗外的公社廣播開始播送《東方紅》。
大約上午九點多，躺在病床上的蘇清風，睫毛忽然極其輕微地顫動了幾下。
許秋雅立刻屏住呼吸，湊近了些。
他的眉頭緊緊蹙起，彷彿在抵抗著巨大的痛苦，喉間發出一聲壓抑的悶哼。
然後，那雙緊閉的眼睛，極其緩慢地、吃力地睜開了一條縫隙。
眼神起初是渙散的、茫然的，沒有焦距，只是愣愣地望著天花板上某一點。
「蘇清風？蘇清風？能聽見我說話嗎？」許秋雅壓低聲音，急切地喚道，心臟提到了嗓子眼。
那渙散的目光緩緩移動，極其艱難地，終於落在了她焦急的臉上。
定住了。
看了好幾秒，那空洞的眼底，似乎才漸漸有了一點微弱的光亮，一點點認出了她。
他的嘴唇乾裂出血口，微微翕動了一下，似乎想說什麼，卻只發出一絲氣音。
「別動，別說話。」許秋雅的眼淚又涌了上來，但她強行忍住，用棉簽沾了溫水，輕輕潤濕他的嘴唇，「你在衛生院，沒事了，安全了。」
蘇清風極其緩慢地眨了一下眼睛，算是回應。
然後，他的目光緩緩掃過自己被包紮得嚴嚴實實的身體，又看了看周圍的環境，最後重新落回許秋雅臉上。
那眼神里，有疼痛，有虛弱，還有一種深不見底的疲憊和……某種難以言喻的沉寂。
「誰……乾的？」許秋雅終究還是沒忍住，聲音帶著哽咽，問出了從見到他那一刻起就煎熬著她的問題，「告訴我，是誰把你打成這樣的？」
蘇清風看著她，眼神平靜無波，良久，才極其輕微地搖了搖頭。
乾裂的嘴唇再次動了動，吐出幾個幾乎聽不清的字：「不……知道……天黑……沒看清……」
