蘇清風默默伸出手臂。
冰涼的酒精棉球擦過皮膚，帶來一陣顫慄。
針尖刺入，推葯……許秋雅的動作很快，很輕，幾乎感覺不到疼痛。
打完針，她利落地用棉簽按住針眼，然後開始分發口服藥片，交代用法用量。
全程，她沒有再看蘇清風一眼，也沒有看旁邊興奮未消、正用一種混合著得意和好奇目光打量她的張文娟。
做完所有工作，她端起治療盤，轉身離開。
走到門口時，她停了一下，沒有回頭，只是用那平靜得可怕的聲音，輕輕說了一句，像是自語，又像是最後的確認：
「照顧的……挺好的。」
說完，她拉開門，走了出去。
腳步依舊平穩，脊背依舊挺直，只是那背影，彷彿被抽走了最後一絲生氣，只剩下一種空蕩蕩的、令人心碎的孤寂。
門，再次輕輕合攏。
病房裡，只剩下蘇清風怔怔望著門口的方向，眉頭緊鎖，眼底翻湧著複雜的痛苦與無力。
而張文娟，還沉浸在新衣的喜悅和對許秋雅那句莫名話語的些許疑惑中，並未察覺這片刻之間，兩個人心底已然刮過的、冰冷刺骨的風暴。
午後偏斜的陽光透過窗戶，在地面上拉出長長的、明暗交錯的光斑。
空氣里還殘留著碘酒和藥片苦澀的味道，以及一絲若有若無的、屬於許秋雅身上那種乾淨皂角的清新氣息，正在迅速被窗外湧進來的、帶著塵土和草木腥氣的熱風稀釋、取代。
張文娟還沉浸在自己口袋裡，那幾張帶著蘇清風體溫的布票和紙幣所帶來的興奮與遐想中。
她走到窗邊，對著玻璃模糊的倒影理了理鬢角的碎發，臉上帶著夢幻般的笑容，已經開始盤算明天去供銷社該先看哪匹布，是軍綠色的卡其布做褲子精神，還是淺藍色的確良做襯衫更襯膚色。
至於許秋雅那異常的平靜和離去時那句話，她只當是那個「冷臉」護士一貫的性子，或許還夾雜著一點對自己能留下照顧蘇清風的、微不足道的羨慕？
她這麼想著，心裡甚至泛起一絲隱秘的得意。
「蘇大哥，」她轉過身，聲音輕快，「晚上你想吃點啥？我去食堂看看，今天好像有豆腐，我讓他們多打點湯，你喝點湯水好。」
蘇清風閉著眼睛，靠在床頭，彷彿睡著了，只有微微起伏的胸膛證明他還醒著。
聽到張文娟的話，他連眼皮都沒動一下，只是極其輕微地搖了搖頭，聲音低沉而疲倦：「不餓。隨便吧。」
張文娟撇了撇嘴，覺得蘇清風大概是傷口疼，心情不好，也沒在意，自顧自地念叨著：「那怎麼行，傷得養，飯得吃……我去看看，有啥好的給你弄點。」
說著，她拎起暖水瓶，哼著不知名的小調，出門打水去了。
房門開合，房間里終於只剩下蘇清風一個人。
他緩緩睜開眼，眼底沒有絲毫睡意，只有一片深不見底的疲憊和掙扎。
窗外，天色漸漸暗了下來，遠山如黛，近處的屋脊上，歸巢的麻雀嘰嘰喳喳。
公社大喇叭結束了下午的廣播，四周陷入一種黃昏特有的、喧鬧漸息的寧靜。
這寧靜卻讓他心頭的煩躁愈發清晰。許秋雅那雙低垂的、避開他視線的眼睛，那蒼白的、緊抿的嘴唇，那挺直卻彷彿不堪重負的背影……一遍遍在他眼前回放。
還有那句「照顧的……挺好的」，反覆碾磨著他的神經。
他知道自己搞砸了。
用最愚蠢的方式，傷害了最不該傷害的人。
時間一點點流逝，夜色徹底籠罩了毛花嶺。
張文娟打回了熱水，又從食堂端來了飯菜。
一碗稀粥，一碟鹹菜，兩個摻了玉米面的饅頭。
她殷勤地擺好，試圖喂蘇清風，再次被蘇清風用左手擋開。
「我自己來。」他的聲音依舊乾澀。
張文娟有些不樂意，但看他態度堅決，只好作罷，自己坐到一邊小口吃著饅頭，眼睛卻時不時瞟向蘇清風，看他動作遲緩卻堅持著自己喝粥，心裡盤算著明天買布的事情。
吃完飯，張文娟又忙活了一陣，打水給蘇清風擦了臉和手，看看天色已晚，便說道：「蘇大哥，那我先回招待所了？明天一早我就去供銷社！你有事就按鈴叫護士，我特意問過了，今晚好像是……許護士值夜班。」
她說「許護士」時，語氣裡帶著一種不易察覺的微妙。
蘇清風心中一動，面上卻不動聲色，只點了點頭：「嗯，回去吧，路上小心點。」
「哎！那你好好休息！」張文娟拎起自己的小布包，腳步輕快地走了，還細心地把門帶好。
病房裡，徹底安靜下來。
只有牆角那盞十五瓦的電燈泡，發出昏黃黯淡的光，將房間里的器物照得影影綽綽。
蘇清風靠在床頭，卻沒有絲毫睡意。
右臂的石膏在夜晚顯得格外沉重悶熱，肋下的傷口傳來隱隱的鈍痛，但這些生理上的不適，遠比不上心頭那團亂麻和尖銳的愧疚來得折磨人。
他看著牆上晃動的光影，聽著走廊里偶爾傳來的、極其輕微的腳步聲（那是值夜班的護士在巡房），時間一分一秒，過得緩慢而煎熬。
他知道，許秋雅就在外面的護士站，或者正在某個病房巡視。
那個被他用錢票和沉默推遠了的姑娘。
不知過了多久，也許是一個小時，也許更久。蘇清風忽然抬起左手，按響了床頭呼叫護士的鈴鐺。
「叮鈴鈴——」清脆的鈴聲在寂靜的夜裡顯得格外突兀，傳出去老遠。
很快，門外走廊里傳來輕盈卻略顯急促的腳步聲，由遠及近，停在門口。
門被推開，穿著潔白護士服、外面套著件深藍色線衣的許秋雅走了進來。
她的臉色在昏黃的燈光下顯得有些蒼白，眼圈下方有著淡淡的陰影，眼神平靜無波，甚至比下午時更加疏離。
「怎麼了？哪裡不舒服？」
她走到床邊，語氣是標準的職業詢問，目光例行公事地掃過蘇清風的臉，卻不肯與他對視。
