說完，她像是生怕自己再待下去，會在他那雙坦蕩又執著的眼睛注視下徹底失態，會泄露心底更多連自己都理不清的情緒。
猛地轉過身，幾乎是逃也似的，腳步有些凌亂地，快步走回了人來人往的院部大樓。
白大褂的下擺隨著她的動作揚起，像一隻受驚的白蝶。
將蘇清風一個人留在天井裡。
蘇清風看著她倉皇逃離的背影，沒有追，也沒有再喊。
只是站在原地，望著她消失在那扇門后。
許久，他嘴角卻緩緩地、極輕地向上彎了一下。
那不是一個得意的笑，而是一種如釋重負的、帶著些許澀然的、卻又充滿希望的笑意。
她沒有直接拒絕。
她的臉紅，她的慌亂，她最後那句欲蓋彌彰、帶著顫音的「跟你有什麼關係」，都像山澗清泉下的卵石，清晰可辨。
她聽懂了。
而且，心亂了。
這就夠了。
對他而言，這比任何直接的應允都更讓他看到希望。
至少，她沒有將他連同他那笨拙的「安家」念頭，一起徹底推開。
他知道，急不得。
山裡的蘑菇要一場夜雨後才冒頭，心上的冰，也得慢慢用文火烤著，才能化開。
他沒有離開衛生院，而是耐心地等在外面。
直到天色完全黑透，衛生院里亮起更多的燈光，住院部的喧囂漸漸平息，他才看到許秋雅換下了護士服，穿著一件淺藍色的碎花襯衫和深色褲子，拎著一個小布包，低著頭從側門走了出來。
看樣子是下班了。
他迎了上去，在距離她幾步遠的地方停下，聲音平靜：「下班了？還沒吃飯吧？國營餐館，做的打滷麵挺地道，筋道，鹵子也香。一塊去吃點？」
許秋雅顯然沒想到他還在，嚇了一跳，抬眼看到他，臉上剛褪下去的紅暈似乎又有些泛起的跡象。
她抿了抿嘴，想拒絕，可肚子卻不爭氣地輕輕叫了一聲。
忙了一下午，確實餓了。
而且，看著他站在暮色里，眼神平靜卻堅持的樣子，那句「不去」在舌尖轉了幾圈，終究沒能說出口。
她別開臉，輕輕「嗯」了一聲，算是答應。
兩人一前一後，隔著半步的距離，沉默地走在逐漸安靜下來的小鎮街道上。
路燈昏暗，將他們的影子時而拉長，時而縮短，時而交疊在一起。
路過供銷社，裡面已經上了木板門；路過郵局，窗戶黑洞洞的。
只有零星幾戶人家還亮著燈，窗戶上貼著剪紙或者掛著帘子。
國營餐館裡面擺著三四張油膩的方桌，燈光昏暗，卻乾淨，瀰漫著麵粉和滷汁的香氣。
廚子是個胖胖的中年漢子，系著圍裙，正拿著大笊籬在鍋里攪動。
現在店裡沒什麼人。
蘇清風挑了個靠里、相對安靜的角落桌子坐下。
許秋雅猶豫了一下，在他對面坐下，依舊低著頭，擺弄著自己的手指。
「兩碗打滷麵，鹵子多加。」蘇清風對服務員說。
「好嘞！稍等！」服務員爽快地應了一聲。
面很快端上來了。
粗瓷海碗，滿滿的麵條，澆著濃稠的、醬色油亮的鹵子，裡面有肉末、黃花菜、木耳、雞蛋花，香氣撲鼻。還配了一小碟翠綠的腌黃瓜條。
「吃吧。」
蘇清風拿起筷子，先把自己碗里的鹵子攪勻，然後很自然地將那碟腌黃瓜往許秋雅那邊推了推。
許秋雅沒說話，拿起筷子，小口小口地吃著面。
麵條確實筋道，鹵子咸香適中，餓了的腸胃很快被安撫。
熱乎乎的食物下肚，似乎也驅散了一些心頭的緊繃和尷尬。
兩人默默地吃著，誰也沒說話，只有細微的咀嚼聲和碗筷輕微的碰撞聲。
但這沉默，比起下午在天井裡的對峙，似乎多了幾分難以言喻的平和，甚至……一絲淡淡的暖意。
吃完面，蘇清風付了錢。
兩人走出餐館。
河邊的風更涼了些，帶著水腥氣。
遠處的山巒在夜色中只剩下起伏的黑色剪影，像沉睡的巨獸。
岸邊有零星的垂柳，枝條在晚風中輕輕擺動。
他們沒有立刻往回走，而是不約而同地，沿著河岸，慢慢踱著步。
腳下的泥土鬆軟，長著茸茸的青草。
走了好一會兒，蘇清風才再次開口，聲音混在潺潺的水聲里，顯得不那麼突兀：
「下午我說買房的事……是認真的。」
許秋雅腳步頓了一下，沒接話，只是看著腳下被月光照得微微發亮的河面。
「那房子我看過兩眼，」
蘇清風繼續說著，語氣像是在描述一件很平常的事情，卻帶著一種不易察覺的憧憬。
「獨門獨院，院牆是石頭壘的，不高，但結實。正房三間，東西各有一間小廂房，可以用來放雜物。院子里有棵老棗樹，有些年頭了，不過還能結棗。房子是舊，瓦片有些碎了，窗框也朽了，但樑柱都是好木頭，重新換瓦，修整門窗，粉刷一下，住人沒問題。」
他描述得很細緻，彷彿那房子已經在他心裡勾勒過無數遍。
「位置也清靜，在巷子最裡頭，白天能聽見鳥叫，晚上除了風聲，沒別的吵嚷。離衛生院……走路大概十分鐘，不算遠。」
許秋雅依舊沉默地聽著，心跳卻不由自主地隨著他的描述，慢慢加快。
獨門小院，老棗樹，清靜的巷子……這些片語合起來，構成一幅與她嘈雜擁擠的集體宿舍截然不同的、充滿安寧生活氣息的畫面。
那畫面里，似乎……還有他的身影。
「我打聽過了。」蘇清風的聲音將她從遐想中拉回，「房主確實在縣裡安了家，這老宅子空了好幾年，一直想出手，我手頭『見義勇為』的獎金，差不多夠。」
他說得很實在，沒有誇口，也沒有隱瞞困難，像是在跟她商量一件關乎兩人的、很重要的大事。
「秋雅。」
他停下腳步，轉過身，面對著她。
月光和遠處零星的路燈光，勾勒出他挺拔的輪廓，他的眼睛在昏暗的光線下，亮得驚人。
「我知道，我這個人，沒啥大本事，就是個鑽山溝的獵戶。性子悶，不會說漂亮話，讓你受了委屈，心裡不痛快。」
