倦意如同溫潤的潮水，在彼此肌膚相親的溫度和均勻交織的呼吸聲中，緩緩漫上心頭，將兩人擁入深沉而無夢的睡眠。
窗外，1961年長白山初夏的夜，月華如水，靜靜流瀉在沉睡的公社屋頂和遠處的山脊線上，繁星疏朗，像誰不小心打翻了盛著銀砂的墨玉盤。
群山沉默而忠實地拱衛著這片土地，也似乎默許了這間簡陋小屋角落裡，剛剛綻放的、帶著體溫與喘息的小小春天。
隔天，天色剛透出蟹殼青，許秋雅便在生物鐘的作用下醒來。
身側，蘇清風還在熟睡，眉宇舒展，呼吸綿長，褪去了清醒時的冷硬與警覺，竟顯出幾分難得的、屬於他這個年紀的平和。
許秋雅悄悄起身，忍著身體某處隱約的酸軟和心頭翻湧的甜蜜羞澀，穿戴整齊。
她特意請了上午的假。
這在紀律嚴格的衛生院並不容易，但她找了個說得過去的理由。
她回到衛生院宿舍，打開那個漆皮斑駁的小木箱，從最底下翻出一件半新的碎花連衣裙。
裙子是淺豆沙綠的底子，撒著白色的小雛菊，料子是最普通的「的卡」，洗過幾次有些發硬，但保存得很好，幾乎沒有褶皺。
這是她最好的一件裙子，平時捨不得穿，只有逢年過節或者去縣裡開會才會拿出來。
今天，她穿上了它。
對著一面巴掌大的小圓鏡，她仔細地梳理頭髮。
烏黑的長發不再像工作時那樣緊緊盤在護士帽里，而是柔順地披在肩頭，用一根素色的髮帶鬆鬆束在腦後，額前梳下幾縷自然的劉海。
她往臉上撲了薄薄一層友誼牌雪花膏，又極小心地用指尖沾了點母親留下的、幾乎見底的鴨蛋粉，勻在眼圈下方，試圖掩蓋那抹因激情和睡眠不足而留下的淡淡青影。
然而，這一切刻意的修飾，都比不上她眉眼間自然流淌出的、那種被愛與承諾點亮的光彩，像含苞的花蕾浸潤了晨露，悄然舒展，藏都藏不住。
蘇清風也早早起來了。
他刮乾淨了泛青的下巴，換上那身嶄新的深藍色工裝，衣服漿洗得挺括，襯得他肩寬腰窄。
用冰冷的井水反覆擦了幾把臉，眼神清亮銳利，如同被山泉洗過的黑曜石。
兩人在衛生院後門那條僻靜的小巷口碰頭，相視一笑，竟都有些年輕人的局促和歡喜，昨夜的親密無間與此刻衣冠整齊下的暗流涌動，形成一種微妙而甜蜜的張力。
「走吧？」
蘇清風低聲問，手裡捏著一把用草繩拴著的、看起來有些年頭的黃銅鑰匙。
「嗯。」
許秋雅點點頭，手指無意識地捏了捏裙角。
兩人再次走向公社後面那片更為老舊僻靜的居民區。
巷子很深，像一條被時光遺忘的皺紋，蜿蜒在高低錯落的屋舍之間。
腳下的青石板路早已被歲月和腳步磨得坑坑窪窪，縫隙里擠出頑強的青苔和不知名的野草。
兩側的院牆多是土坯壘砌，經年風雨侵蝕，表面斑駁脫落，露出裡面摻和的麥秸；好些牆頭已經坍塌，用歪斜的木棍和碎磚勉強支撐著。
空氣中瀰漫著陳舊木料、潮濕泥土和淡淡煤煙混合的氣息，屬於老街區特有的、緩慢而凝滯的味道。
走到巷子最深處，幾乎要撞上一面更高的、爬滿枯死爬山虎藤蔓的石頭院牆時，右手邊果然出現一扇低矮的木門。
門板是厚重的松木，漆皮早已剝落殆盡，露出木頭原本的紋理和深深的裂紋，像老人手背暴起的青筋。
門楣低矮，需要稍稍低頭才能通過。
門環是生鐵鑄的，銹成了暗紅色，摸上去粗糙扎手。
蘇清風掏出那把鑰匙，插進同樣銹跡斑斑的掛鎖里，費力地擰動。
「咔噠」一聲，鎖簧彈開的聲音在寂靜的巷尾格外清晰。
他用力一推，「吱呀——」，一聲悠長而刺耳的摩擦聲，木門應聲而開，一股更加濃郁的、混合著塵土、霉味和荒草氣息的風，撲面而來。
許秋雅下意識地屏住呼吸，邁步跨過門檻。
院子比她想象中要方正一些，大約有二三十平米。
但眼前的景象確實堪稱荒涼。
地面完全被瘋長的荒草覆蓋，草深及膝，大多是枯黃了又頑強返青的野蒿、狗尾巴草和一些叫不出名字的蔓生植物，在初夏的風裡無力地搖晃。
院牆果然是石頭壘的，不算高，大約一人多一點點，石縫裡也鑽出不少雜草，牆頭更是被那些枯死的藤蔓糾纏得如同戴了一頂破敗的荊冠。
院子一角，那棵歪脖子老棗樹孤零零地立著。
樹榦粗糲扭曲，樹皮皸裂，向一側傾斜著生長，姿態倔強而古怪。
枝葉不算繁茂，稀稀落落，但枝頭竟也點綴著些嫩綠的新葉和米粒大小的、青白色的棗花，顯示著它頑強的生命力。
正房是三間，坐北朝南，青磚灰瓦的建築形制還能看出舊日的規整。
但屋頂的瓦片破碎缺失了不少，像老人殘缺的牙齒，露出下面黑黢黢的椽子和稀疏的茅草。
窗戶是舊式木格窗，窗欞上的雕刻早已模糊，窗紙當然早已蕩然無存，只剩下一個個黑乎乎的方洞，像空洞無神的眼睛，凝視著闖入者。
東西兩邊各有一間低矮的廂房，看起來比正房更加破敗，牆皮剝落得更厲害，屋頂似乎也塌陷了一角。
房子是真舊，真破，甚至可以說有些凄惶，站在這裡，能清晰地感受到時光無情流逝和缺乏人氣的衰敗。
許秋雅的心，在看到全貌的瞬間，確實沉了一下。
這比她預想的還要……原始。
但很快，她穩住了心神，開始像打量一個重症病人一樣，用專業的、細緻的目光，一寸寸檢視過去。
蘇清風跟在她身後，心情有些忐忑。
他知道這房子條件差，但沒想到實地看起來如此破落。
他搓了搓手，聲音有些乾澀：「是不是……太破了點？收拾起來，恐怕得費老鼻子勁了，工程不小。」
許秋雅沒立刻回答。
