「託人不放心，寫信太慢。」
蘇清風搖頭。
「這事我琢磨挺久了，咱們安了家，不能光靠我上山打獵或者你那點工資，得有個穩妥的進項，養兔子是個好門路，我看準了。你放心，我快去快回，路上會小心。」
他說的在理，可許秋雅就是覺得心裡空落落的，彷彿有什麼重要的東西又要被抽走。
她看著他，試圖從他眼中找出些別的端倪，可除了平靜和堅定，什麼也看不到。
「那……那什麼時候走？去多久？」她聲音低了下去。
許秋雅知道林寒江的女人多，只是希望他能多陪陪她而已。
沒想到相處之間，竟是這麼短暫。
「等韓師傅這邊料下得差不多，開工穩當了我就走，順利的話，來回加上辦事，大概……半個月左右。」
蘇清風估算著，沒說具體日期，也沒敢把時間說太長。
半個月……許秋雅垂下眼睫，看著兩人交握的手。
半個月，說長不長，說短不短。
可在這剛剛確定心意、剛剛開始構築小窩的時候，分離顯得格外難熬。
「路上千萬小心。」
她最終只是低聲叮囑，千言萬語都化作了這最樸素的幾個字。
「錢……錢帶夠，窮家富路。到了地方，想辦法捎個信回來，報個平安。」
「嗯，我知道。」
蘇清風將她拉近，輕輕擁住，下巴抵著她的發頂，嗅著她發間淡淡的皂角清香。
「家裡就辛苦你了。等我回來，咱們的家，肯定已經是個像模像樣的樣子了。」
許秋雅把臉埋在他胸前，用力點了點頭，忍住了眼眶的酸澀。
接下來的日子，小院徹底熱鬧起來。
老韓頭帶著他的徒弟，拉來了干透的樺木板材，院子里響起了鋸子、刨子、鑿子、斧頭的交響樂。
木花的清香混合著新鮮的木材味道，充斥在空氣中。
蘇清風除了偶爾搭把手，更多時候是跟老韓頭溝通細節，確保傢具樣式和尺寸符合要求。許秋雅則忙裡忙外，燒水泡茶，準備午飯，還要抽空去供銷社採購家什。
她精打細算，用那五百塊錢，先是預付了老韓頭一部分工料錢，然後買了新的鐵鍋、蒸籠、一套粗瓷碗碟、暖水瓶、搪瓷缸子、臉盆、毛巾、肥皂，又去扯了藍底白花的棉布準備做窗帘和床單，買了棉花和布料準備縫製新被褥。
每買一樣東西，她都仔細記在小本子上，心裡盤算著還缺什麼，錢還夠不夠。
雖然忙碌，但看著空蕩蕩的屋子一點點被這些充滿生活氣息的物件填滿，心裡是充實的喜悅。
木匠活進展順利。
最先打好的是那張雙人木床，榫卯結構，結實厚重。
接著是八仙桌和條凳，桌面寬大，打磨得光滑。
五斗櫃、衣櫃、書桌也陸續成型。
老韓頭手藝確實好，線條流暢，接縫嚴密。
許秋雅摸著那些光滑的木坯，已經開始想象刷上大紅漆后的亮堂模樣。
蘇清風走的那天，是個晴朗的早晨。
木匠活已經進入打磨和初步組裝階段，老韓頭說再有三四天就能開始上漆了。
蘇清風的帆布背包再次被塞得滿滿當當，除了必要的衣物和乾糧，許秋雅還硬給他塞了一包煮雞蛋、一包餅乾和一小瓶她託人從縣裡買的十滴水。
兩人站在院門口，棗樹的葉子在晨風中沙沙作響。
「路上一定小心。」許秋雅替他整了整衣領，手指有些顫抖。
「嗯，家裡你多費心。」蘇清風握住她的手，用力捏了捏，「等我回來。」
沒有更多纏綿的話語，分離在即，所有的不舍和擔憂都壓在心底。
他背起行囊，轉身大步走向巷口，背影挺拔，卻彷彿扛著無形的重量。
許秋雅倚在門框上，一直看著他的身影消失在巷子拐角，才慢慢收回目光，轉身回到喧囂的、充滿木頭香味的小院。
老韓頭的刨子正推過一塊木板，發出規律而持續的「沙沙」聲，捲起長長的、雪白的木花。
陽光透過還沒掛窗帘的窗戶，照在剛剛成型、尚未油漆的傢具上，映出一片溫暖的原木色澤。
這個家，正在她手中，一點一點，從夢想變成觸手可及的現實。
七月初的長白山下，暑氣已然開始蒸騰。
清晨五點多，天光已然大亮，東邊的山脊被染上一抹淡淡的金紅。
公社大院里的楊樹葉子被夜露洗過，在晨風中綠得發亮，反射著天光。
空氣里飄著煤煙、柴火和潮濕泥土混合的氣息，這是毛花嶺公社一天開始的獨特味道。
蘇清風背著他那個鼓鼓囊囊、略顯陳舊的帆布背包。
他站在公社派出所那排平房前的空地上，晨露打濕了他解放鞋的鞋面。
背包很沉，裡面除了幾件換洗衣物，更多的是他這兩天在鎮上儘可能搜羅到的乾糧。
硬邦邦的玉米面貼餅子、一小包炒麵、幾塊用油紙包著的壓縮餅乾，還有兩個珍貴的牛肉罐頭和一點鹽。
錢和全國糧票、介紹信等要緊物件，被他用油布仔細包好，縫在了貼身的衣袋裡。
「等急了吧？」
王所長的聲音從身後傳來。
他推著一輛半舊的「永久牌」二八大杠自行車，車把上掛著一個磨得發白的黑色人造革公文包。
王所長今天穿了身洗得發白的藍色警服，沒戴帽子，頭髮梳得整齊，臉上帶著慣常的、和和氣氣的笑容，但眼下的青黑透露出一絲疲憊。
他也是要去縣裡開會，正好順路捎蘇清風一段到能趕班車的地方。
「沒有，王所長，我也剛到。」蘇清風連忙轉過身。
「上車吧，後座我昨天特意綁了塊厚墊子，不然這一路顛過去，屁股非得開花不可。」
王所長拍了拍自行車後座那塊用舊棉襖改的墊子，笑道，「走吧。」
蘇清風坐上了後座。
墊子果然軟和不少。
「坐穩嘍！咱們走！」
王所長一隻腳蹬住腳踏，另一隻腳在地上用力一蹬，自行車歪歪扭扭地啟動，很快找到了平衡，沿著公社大院門口那條壓得還算平整的砂石路，向著鎮外騎去。
