有軌電車「叮叮噹噹」地駛過，車廂里擠滿了人。
街角的牆上貼著大字報，紅紙黑字，有些已經被風雨侵蝕得字跡模糊。
供銷社門口，人們排隊買著限量的商品——肥皂、火柴、白糖。
一切井然有序，又處處透著緊缺。
蘇清風走進一家副食品店，用糧票買了二斤餅乾。
硬邦邦的動物餅乾，沒什麼油水，但能頂餓。
又買了半斤水果糖，準備路上含著提神。
出門時，他看到櫃檯角落裡擺著幾瓶罐頭。
紅燒豬肉的，鐵皮罐子上印著簡單的標籤。
他猶豫了一下，還是買了一罐。
貴，但營養。
拎著這些東西，他找了個樹蔭下的石階坐下，看著街上來往的人群。
時間過得很慢，太陽一寸一寸地挪移。
他想起背包里還帶著許秋雅塞的煮雞蛋，便掏出一個，剝了殼慢慢吃。
雞蛋已經不太新鮮了，蛋白有些發硬，但他吃得很仔細，連掉在手裡的渣都抿進嘴裡。
下午，他找到一家公共浴池，花一毛錢洗了個澡。
熱水衝去一身疲憊和汗膩，整個人清爽不少。
洗完澡，他坐在浴池外間的長椅上休息，看著霧氣繚繞的天花板發獃。
旁邊幾個老人在聊天，說今年的收成，說家裡的孩子，說哪裡的物價又漲了。
那些話語瑣碎而真實，是普通人的生活。
傍晚，他又回到火車站附近，找了家最便宜的小飯館，要了一碗高粱米水飯，一碟鹹菜，花了八分錢。
飯館里光線昏暗，油膩的桌子，長條板凳。
幾個工人模樣的漢子在喝酒，用的是小瓷盅，一口一口抿著，就著一小碟花生米，能喝上很久。
天完全黑下來后，蘇清風渠道招待所休息。
挨過了漫漫長夜。
天終於蒙蒙亮了。
蘇清風開到候車室里響起更多的動靜，人們開始收拾行李，準備上車。
蘇清風隨著人流走向檢票口。
檢票員挨個檢查車票和介紹信，動作麻利但面無表情。
通過檢票口，走上站台，一股熱浪混合著煤煙味撲面而來。
站台上已經停著一列墨綠色的火車，車身上斑駁的漆皮和銹跡訴說著它的年歲。車廂是老式的，窗戶可以向上拉開。
人們擁擠著往車上擠，行李從窗戶遞進去，孩子的哭聲、大人的喊叫聲響成一片。
蘇清風找到了自己的車廂。
硬座車廂，但正如售票員所說，沒有座位了。
過道里已經站了不少人，他擠進去，找了個相對寬鬆點的位置，把背包放在腳下，身體靠在兩排座位之間的隔板上。
車廂里擁擠不堪，空氣污濁。
汗味、煙味、食物的味道、嬰兒的尿騷味混合在一起，幾乎令人窒息。
座位是硬木板，上面鋪著薄薄的草墊。
坐著的乘客表情麻木，站著的則努力尋找著平衡。
火車「嗚——」地長鳴一聲，緩緩啟動，車輪與鐵軌碰撞發出有節奏的「哐當、哐當」聲。
站台開始向後移動，越來越快。
城市逐漸退去，變成了郊區的農田、村莊，然後是開闊的原野。
蘇清風調整了一下站姿，目光投向窗外。
東北平原在七月呈現出豐沛的綠意，玉米地、高粱地連成一片，在陽光下泛著油亮的光。
遠處的村莊升起裊裊炊煙，一切寧靜而有序。
但車廂內的景象卻截然不同——擁擠、悶熱、嘈雜。
火車走走停停，每個小站都要停靠，上下乘客。
車廂里的人越來越多，過道被徹底堵死，連挪動都困難。
蘇清風的腿開始發麻，但他只能咬牙堅持。
旁邊一個抱著孩子的婦女幾乎站不住，他稍微側了側身，給她讓出一點靠的位置。婦女感激地看了他一眼，沒說話。
中午時分，火車停靠在一個較大的車站。
站台上有人賣吃的——煮玉米、烤地瓜、茶雞蛋。
蘇清風從窗戶探出身，買了兩個茶雞蛋和一根煮玉米。雞蛋五毛一個，貴得離譜，但他需要補充體力。
就著涼水吃完這些，他感覺稍微好了些。
車廂里有人開始暈車嘔吐，酸腐的氣味瀰漫開來，讓人作嘔。
他盡量屏住呼吸，把注意力集中在窗外的風景上。
下午，火車駛入山區。
隧道多了起來，車廂里忽明忽暗。
穿過長長的隧道時，車廂內一片漆黑，只有煙頭的光點明明滅滅。
出了隧道，又是刺眼的陽光。
蘇清風計算著時間。
按照這個速度，到上海至少要三天兩夜。
他必須保存體力。
他閉上眼睛，試圖休息，但車廂的搖晃和嘈雜讓他無法入睡。
他只能半眯著眼，保持一種警醒的休息狀態。
傍晚，火車再次停靠。
這次停靠的時間較長，列車員說前方線路檢修，要等一個小時。
乘客們紛紛下車透氣，站台上頓時擠滿了人。
蘇清風也下了車，活動了一下幾乎僵直的腿腳。
站台上的風帶著山裡的涼意，吹在臉上很舒服。
他走到站台盡頭，看著遠山在暮色中的輪廓。
夕陽把天邊染成一片溫暖的橙紅，山巒的剪影層層疊疊，像水墨畫。
這一刻的寧靜與車廂內的混亂形成鮮明對比。
「大哥，借個火？」
一個聲音在旁邊響起。
蘇清風轉過頭，是個三十來歲的男人，穿著工裝，手裡捏著自卷的煙。
「我不抽煙。」蘇清風說。
「哦。」那人有些失望，把煙夾在耳朵上，也看向遠山，「這車晚點了，不知道要等到啥時候。」
「嗯。」
「你去哪兒？」那人問。
「上海。」
「遠吶。」那人感慨，「我就在下一站下，回家。出來跑採購，半個月了。」
蘇清風沒接話，只是點了點頭。
那人似乎也不在意，自顧自地說著路上的見聞。
哪裡的東西便宜，哪裡的招待所乾淨，哪裡的檢查站查得嚴。
蘇清風默默聽著，這些信息或許有用。
天完全黑下來時，火車終於再次啟動。
回到車廂，人們更加疲憊，很多坐著的人都歪著頭睡著了，站著的人也昏昏欲睡。
