第二天下午，派出所的老警察親自送蘇清風到火車站。
老警察換了身乾淨的警服，帽子戴得端正，臉上的皺紋在陽光下顯得更深了。
「車票給你改簽好了，下午三點二十的，硬座，有座位。」
老警察把一張淡粉色的車票遞給蘇清風。
「這次路上應該太平了。昨天那事兒，我們已經報上去了，沿線各站都會加強巡查。」
蘇清風接過車票：「謝謝。」
「該我們謝你。」老警察掏出煙盒，抖出一根自捲煙，點上，「那四個畜生，禍害了不少人。去年在鄰省搶了一個供銷社，把值班的老頭捅死了；今年春天，糟蹋了一個下鄉的女知青，那姑娘後來跳河了。」
他吐出一口煙，煙霧在午後的陽光里慢慢散開，「你算是替天行道了。」
蘇清風沒說話。
他並不覺得自己是在「替天行道」，只是做了當時必須做的事。
老警察拍拍他的肩膀：「走吧，車快來了。一路順風。」
火車站還是老樣子，人群擁擠，空氣渾濁。
但今天陽光很好，站台上的積水已經幹了，留下深色的水漬。
蘇清風背著背包，隨著人流通過檢票口，走上站台。
火車已經停在那裡，墨綠色的車身在陽光下泛著黯淡的光。
他找到自己的車廂，是硬座車廂，但這次有座位。
靠窗的位置，木頭座椅上鋪著薄薄的草墊。
他的背包不會離手，坐下。
車窗可以向上拉開，他拉開一半，讓風吹進來。
風是熱的，帶著鐵軌和煤煙的味道。
站台上，人們還在擁擠著上車。
賣東西的小販在車窗下吆喝：「煮玉米！茶雞蛋！大碗茶！」
聲音嘶啞而急切。
蘇清風看著窗外。
遠處，派出所老警察還站在站台出口處，正和車站工作人員說著什麼，手裡夾著煙，比劃著手勢。
陽光把他的影子拉得很長。
火車「嗚——」地長鳴一聲，車身輕輕震動，緩緩啟動。
站台開始向後移動，越來越快。
老警察的身影變小，變成一個黑點，最後消失在視野里。
車廂里漸漸安靜下來。
乘客們安頓好行李，有的開始打盹，有的拿出乾糧吃。
蘇清風旁邊坐著一對老夫妻，帶著個三四歲的孩子。
孩子趴在車窗邊，興奮地看著外面飛掠的景物，不停地問：「爺爺，那是什麼樹？」「奶奶，那是牛嗎？」
老夫妻耐心地回答著，聲音溫和。
蘇清風靠在椅背上，閉上眼睛。
車輪與鐵軌碰撞的「哐當」聲有節奏地響著，像一首單調卻安穩的歌。
他想起陳秀蘭，不知道她現在怎麼樣了，會不會真的去上海，還是找個地方重新開始。
他想起她攥著那枚銀戒指的手，那麼用力，像攥著最後一點與過去的聯繫。
然後他又想起許秋雅。
這時候，她應該在忙著傢具的事吧？
老韓頭應該開始刷漆了，大紅色的漆，刷在光滑的樺木上，會是什麼樣子？
她會不會也站在旁邊看，臉上帶著期待的笑？
陽光透過車窗照在他臉上，暖洋洋的。
他睜開眼睛，看著窗外不斷後退的田野、村莊、河流。
東北大地在七月展現出最豐沛的生命力，一切都綠得發亮，綠得蓬勃。
火車加速，向著南方，向著上海，也向著那個終將返回的、長白山下的家。
車輪滾滾，載著無數人的悲歡離合，在這片古老的土地上，畫出一道道或深或淺的軌跡。
蘇清風從背包里拿出一個硬餅子，慢慢地掰下一小塊，放進嘴裡。
餅子很乾，他細細地嚼著，就著軍用水壺裡的涼水咽下去。
一口，又一口。
路還長，但總要一口一口地走。
就像這餅子，再干再硬，慢慢吃，總能吃完。
窗外的風景飛掠而過，而日子，就這樣一天一天地過下去。
火車「哐當、哐當」地向前，像一頭不知疲倦的老牛，喘著粗氣，拖著滿車廂的人，穿過黑夜，穿過白天，穿過東北平原無邊的綠意。
蘇清風靠窗坐著，背包放在腿上，雙手搭在背包上。
這個姿勢他保持了十幾個小時，身體已經適應了火車的搖晃。
旁邊的老夫妻已經下了車，換上來的是個二十齣頭的小夥子，穿著洗得發灰的中山裝，胸口別著支鋼筆，像個公社文書。
小夥子一上車就掏出本《教員選集》在看，看了不到十分鐘，腦袋就開始一點一點地往下栽，書滑到膝蓋上，人睡著了，發出輕微的鼾聲。
蘇清風沒睡。
他睡不著。
窗外的天已經黑透了，車廂里亮起昏黃的燈。
那燈光暗得很，照在人臉上，每個人都是一半亮一半暗，輪廓模糊。
過道里依然站著人，有的靠著椅背打盹，有的直接坐在行李上，抱著膝蓋，腦袋埋在臂彎里。
一個小女孩趴在母親懷裡睡著了，嘴角流著口水，母親用袖子輕輕給她擦，動作很輕，怕驚醒她。
蘇清風的視線越過這些疲憊的臉，落在窗外。
玻璃上映著自己的臉，淡淡的，像層霧。
外面什麼都看不見，只有偶爾閃過的燈火。
那是沿途的小站，或者零星的村莊。
燈火一閃而逝，像夜航船上的信號，轉瞬又被濃稠的黑吞沒。
他又想起許秋雅。
這時候，她應該睡了吧？
山裡的夜涼，她會不會忘了關窗？
新打的床還沒刷漆，老韓頭說刷完漆要晾三天，讓漆味散盡才能睡人。
她會不會忍不住，偷偷躺上去試一試？
木頭的香味，刨花的清香，刷上大紅漆后亮堂堂的顏色……
他閉了閉眼，把那些畫面壓下去。
現在不是想這些的時候。
路還長，上海還很遠。
清晨，陽光從車窗斜斜地照進來，落在蘇清風的肩膀上，帶著暖意。
他睜開眼睛。
其實他並沒有真正睡著，只是處於一種半夢半醒的狀態。
身體很疲憊，但腦子始終清醒，這是多年養成的習慣。
車廂里漸漸有了動靜。
有人去洗漱，有人在吃乾糧，孩子的哭鬧聲此起彼伏。
過道里站著的人少了些，有些人到站下了車，但很快又有新的人擠上來。
