他把蘇清風讓進辦公室，倒了杯水，看了介紹信，又看了蘇清風帶來的公社證明，點點頭：
「東北吉林的？這麼遠跑來，不容易。」
他把材料放在桌上。
「德系安哥拉這個品種，我們場是上海市定點繁殖單位，種兔質量你放心。價格嘛，鄭師傅應該跟你說了。三月齡幼兔六元一對，這是市裡統一定價，我們場無權降價。」
蘇清風點頭：「我知道。但如果我買的數量比較大，運費方面……」
張場長沉吟了一下：「運費這個可以商量。你是自提，還是我們場負責運輸？」
「如果你們場負責運到東北，費用怎麼算？」
張場長從抽屜里拿出個算盤，噼里啪啦打了一通。他邊打邊說：「運東北，鐵路長途，得用專用運輸籠，還得派人隨車照料。這一趟下來，運費、人工、檢疫、沿途飼料……單隻成本大概要加1塊到1塊五。」
他抬起頭：「如果你要得多，我們場可以統一組織運輸，每隻兔子加五毛運費。這個價不算高，你自己走鐵路託運，單是辦檢疫證就得跑好幾個部門。」
蘇清風沒有馬上回答。
他在心裡算賬。
每隻加五毛，一對就是一塊。
如果買一百對，運費就要一百塊。
加上兔款六百，總共六百六十塊錢。
他抿了抿嘴唇。
「張場長，我有個請求。」
「你說。」
「我想借你們場的電話，往東北打個長途。這個事我自己定不下來，得跟公社彙報。」
張場長看了他一眼，點點頭：「行，電話在隔壁，長途得先挂號，你等一下，我讓話務員幫你接。」
1961年的長途電話，不是拿起話筒就能打的。
要先挂號，登記受話地點、受話人姓名，話務員再通過長途台轉接。
運氣好，等一兩個小時。
運氣不好，等半天一天也是常事。
蘇清風坐在電話室門口的長椅上，等著。
他抱著背包，看著牆上那張中國地圖。
他的目光從上海出發，沿著京滬線北上，過山東，過河北，進山海關，進遼寧，進吉林，最後落在長白山脈那個小小的點上。
他等了三個小時。
下午一點二十，電話終於接通了。
聽筒里傳來刺刺拉拉的雜音，像風穿過樹林，像雨打在鐵皮屋頂。
在那片雜音里，一個熟悉的聲音斷斷續續地傳來：
「喂……喂……西河屯……你找誰……」
是林大生。
蘇清風握緊話筒，提高了聲音：「林隊長，我是蘇清風！」
「誰？清……你大聲點……聽不清！」
「蘇清風！我在上海！」
「上海？你到上海了？」林大生的聲音一下子高了八度，隔著上千公里的電話線，都能聽出那股興奮勁兒，「咋樣？那啥長毛兔，看著了？」
「看著了！好品種！德系安哥拉，毛量高，一年能剪四茬，成年兔年產毛一斤半往上！」
電話那頭沉默了幾秒。然後林大生的聲音又傳來，這次帶著明顯的激動：「一斤半？你沒看錯？咱們本地兔一年才半斤毛！」
「沒看錯。人家場里測過數據，最好的能到兩斤四兩。」蘇清風頓了頓，「林隊長，價錢我也問了。三月齡幼兔，一對六快錢。成年種兔貴一些，種公十塊，種母八塊。」
電話那頭又沉默了。
這次沉默更長。
蘇清風能想象林大生在電話那頭的表情——眉頭緊皺，嘴角叼著沒點的煙，手指在桌面上一下一下地敲。
「六塊一對……」林大生喃喃重複，「是貴，是真貴，咱們屯子底子薄，一下子拿不出這麼多現錢。」
蘇清風沒說話。
他等著。
過了好一會兒，林大生的聲音又傳來：「清風，你先別掛，這事我一個人定不了，得開會，得統計，這樣，明天這時候，你再打過來，我給你准信。」
「好。」蘇清風說，「明天下午，我還打這個號碼。」
「行。你自己在外頭，多小心。」林大生頓了頓，「對了，你嫂子讓我給你帶句話——」
電話突然刺啦一陣巨響，後面的話淹沒在雜音里。
蘇清風把聽筒貼在耳朵上，使勁聽，只聽見斷斷續續的幾個字：
「……等你……別擔心……」
然後線路徹底斷了，只剩下單調的嗡嗡聲。
蘇清風握著話筒，又停了幾秒，才慢慢放回去。
他走出電話室，站在走廊里。
窗外的陽光很烈，曬得院子里的槐樹葉打著捲兒。
他站在那裡，心裡反覆迴響著那兩個字。
等你。
第二天下午，蘇清風又準時出現在種畜場電話室。
這次他只等了四十分鐘。
小李推門叫他時，他正坐在長椅上，把那本《安哥拉長毛兔飼養技術》翻到第十二頁——兔舍建設與溫濕度控制。
他把書籤夾進去，合上書，放進背包，然後站起來，走進電話室。
這次雜音小了些。
林大生的聲音清晰得像坐在隔壁：
「清風！我開會統計了！」
他的聲音裡帶著壓抑不住的興奮，像揣了個熱騰騰的烤地瓜，想藏又藏不住。
蘇清風甚至能聽見他咽口水的聲音。
「屯子決定買了！」林大生幾乎是喊出來的。
他絮絮叨叨說了一大串，蘇清風沒有打斷。
他聽著那些熟悉的名字，熟悉的綽號，熟悉的家長里短，心裡湧起一種奇怪的感覺。
那些人和事，隔了兩千多公里，隔了三天的火車，隔著一根細細的電話線，突然變得很近很近。
「最後定了。」林大生喘了口氣，「西河屯要五百對，一千隻！」
蘇清風握著話筒的手緊了一下。
「五百對？」他重複。
「五百對！」
林大生聲音裡帶著驕傲，「六塊一對，五百對就是三千塊，大隊賬上出一千，各家各戶湊兩千二……」
他說著說著，聲音突然有些啞。
蘇清風沒說話。
他聽著電話那頭林大生粗重的呼吸聲，聽著電話線那頭隱約傳來的、西河屯夏日午後的蟬鳴。
「還有你自己要的。」林大生咳嗽一聲，清了清嗓子，「你說多少來著？」
