格子不大，但兔子在裡面可以轉身，可以卧下。
籠底鋪著厚厚的乾草，籠側掛著飲水器，籠頂開著透氣孔。
工人們動作很輕，像捧著一件件易碎的瓷器。
他們把兔子從原來的籠子里抱出來，輕輕放進運輸籠，再在格子門上掛一個小木牌，寫著公母、月齡、譜系編號。
「這批兔子有六隻是原種。」老鄭說，聲音低了些，「德系三代譜系純正，年產毛能到一千二以上。我不捨得賣，但還是給你放進去了。六隻，三公三母。」他頓了頓，「你回去把它們單獨養，不要隨便配種。等它們繁殖到第三代，你再開始選育。」
蘇清風點頭：「記住了。」
老鄭沒再說話。他繼續核對著本子，打勾，打勾，打勾。
裝了整整三個小時。
夕陽西斜時，最後一個運輸籠被抬上卡車。
老鄭合上本子，抬起頭。
他的臉在夕陽下顯得更瘦了，眼窩深陷，顴骨突出，但眼睛還是很亮。
「裝完了。」他說，「一千一百隻，四十六籠。檢疫證、運輸單、沿途飼料清單，都在這個信封里。」
他把一個牛皮紙信封遞給蘇清風。蘇清風接過，貼身放好。
老鄭看著他放好信封，又看著他整理背包帶子。他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
過了一會兒，他說：
「路上小心。」
蘇清風點頭：「嗯。」
老鄭又說：「兔子怕熱，車廂里要通風。怕驚，火車過道口鳴笛時，你摸摸它們，讓它們知道有人。」
蘇清風點頭：「嗯。」
老鄭再說：「到了東北，天冷得早。十月之前一定要把兔舍保溫做好，門口掛棉帘子，窗戶糊牛皮紙。小兔怕潮，墊草勤換……」
他說著說著，聲音漸漸低下去。他看著蘇清風，嘴唇動了動，最後只說：
「行了，走吧。」
蘇清風站在那裡，看著他。夕陽從倉庫門口斜斜地照進來，把老鄭的影子拉得很長，投在堆滿乾草的地上，像一棵老樹的輪廓。
蘇清風想說謝謝。他張了張嘴，但那兩個字堵在喉嚨里，怎麼也說不出來。
他只是朝老鄭點了點頭，然後轉身，爬上卡車的副駕駛座。
車門「哐」的一聲關上。
卡車發動了，柴油機突突地響，排氣管噴出一股黑煙。
車身輕輕一震，緩緩駛出種畜場的大門。
蘇清風從後視鏡里往後看。
老鄭還站在原地，手裡拿著那個本子，夕陽把他的頭髮染成一片金紅。他越來越小，越來越遠，最後變成一個黑點，消失在揚起的塵土裡。
卡車駛上公路，向上海北站開去。
蘇清風把車窗搖下來，讓風灌進來。
風裡有上海七月特有的濕熱，有柴油和塵土的味道，也有從車廂里飄來的、淡淡的乾草香。
他靠進座椅里，閉上眼睛。
車廂後面，四十六籠兔子安靜地蹲著，紅眼睛在黑暗中一閃一閃，像四十六盞小小的燈籠。
上海北站，貨運站台。
蘇清風站在卡車後面，看著工人們把四十六籠兔子一籠一籠卸下來，又一籠一籠抬上站台。
站長是個五十多歲的胖子，穿著鐵路制服，帽子歪戴著，手裡拿著個文件夾。
「東北吉林的？」他翻著運輸單，「一千一百隻兔子，運到圖們站，再轉汽車？」
他抬頭看蘇清風，「你們那邊有人接嗎？」
「有。」蘇清風說，「縣裡會派車到圖們接。」
站長點點頭：「行。這批貨我掛到明天凌晨三點那班特快後面，加一節行李車廂。你隨車押運，到了圖們自己卸貨。」
他從文件夾里抽出一張標籤，刷刷寫了幾筆，貼在第一個運輸籠上。標籤是淡黃色的，上面印著黑字：
到站：圖們
貨物品名：種兔
件數：46
押運人：蘇清風
蘇清風看著那張標籤，心裡突然湧起一種奇怪的感覺。
他的名字，他的家鄉，他帶回家的兔子，被這張小小的紙片連在一起。
凌晨兩點四十分，行李車廂的門被拉開。
蘇清風把四十六籠兔子一籠一籠搬進去，按老鄭教的方式碼放——重的在下，輕的在上，籠與籠之間留出通風的縫隙。
他在靠門的地方給自己騰出一小塊空地，鋪上自己帶的油布，那是他的座位、床鋪、值班崗哨。
三點整，火車一聲長鳴，車身輕輕震動。
蘇清風坐在油布上，背靠著木籠，看著車廂門被緩緩拉上。
門縫越來越窄，站台的燈光越來越細，最後只剩下一道金線，然後完全消失了。
車廂里陷入黑暗。
只有四十六籠兔子，在黑暗中發出輕微的、沙沙的聲響。
那是它們嚼草的聲音，挪動身體的聲音，偶爾發出的咕咕聲。
這些聲音混在一起，輕柔而細碎，像夏夜的風拂過豆田，像初雪落在松枝上。
蘇清風閉上眼睛，把背包抱在懷裡。
火車「哐當、哐當」地向前，像一首永遠唱不完的老歌。
四天三夜。
蘇清風幾乎沒有合眼。
白天，他每隔兩小時檢查一次兔籠，添飼料，換飲水，清理承糞板。
他把老鄭教的技術一條一條用上——飼料要乾濕搭配，不能只喂干餅子；飲水要勤換，不能讓兔子喝隔夜水；承糞板要每天清理，氨氣重了兔子爛眼睛。
夜裡，他靠著兔籠打盹，耳朵始終醒著。
火車過道口時鳴笛，他就伸手摸摸最近的兔籠，輕輕拍兩下。
那些兔子起初會驚得豎起耳朵，但慢慢地，它們習慣了。他伸手時，它們不再躲，有的甚至會探過頭來，用溫熱的鼻頭碰碰他的指尖。
第三天下午，火車駛過山海關。
蘇清風把車窗推開一條縫，讓北方的風灌進來。
那風不像上海那麼濕熱，也不像沿途的華北平原那麼乾燥，它帶著熟悉的涼意，帶著松脂和泥土的氣息。
他把這氣息吸進肺里，存著。
車廂里的兔子似乎也感覺到了什麼。
它們不再焦躁地轉圈，不再用牙齒啃籠門。
它們安靜下來，豎起耳朵，紅眼睛望著窗外飛掠的景物。
