「最好都打，這玩意兒跟人種痘一個理兒，打上了就保險。」
他說，「咱家那十二對，明兒一早我就挨個打上。」
「那打完了能管多久？一年？還是年年都得打？」
「一年。往後每年開春都得打一回。這疫苗不好弄，我這次也是託人從上海畜牧站勻出來的，以後……」
他頓了頓，「以後咱得自己想辦法，看能不能跟縣裡聯繫上，讓上面統一給咱們進。」
王秀珍點點頭，又問：「那兔子配種，是公母擱一個籠子就行？還是得挑時候？」
蘇清風嘴角動了動，忍不住看了她一眼。
她的問題問得仔細，不像是一般人隨便問問的樣子。
「得挑時候。母兔發情了才讓配，不發情擱一塊兒也白搭，還容易打架。」
他說，「發情的時候，母兔那地方會發紅髮腫，性子也躁，老扒籠子。那時候放公兔進去，半天就能配上。配完了就把公兔撈出來，別擱一塊兒，省得咬。」
「那配一次，能下幾窩？」
「一窩五六隻吧，能下的七八隻。一個月就能下一窩。」蘇清風說，「但別讓它連著下，傷身子。一年下個四五窩就行，養好了能下六七年。」
王秀珍在心裡默默記著，又問：「那小兔崽子啥時候分籠？」
「一個半月。一個半月就得分開，不然大兔欺小兔，小的吃不上食。母的能一塊兒養，公的得單擱，不然打架。」
蘇清風說一句，她就默默點一下頭。
燈影里，蘇清風能看見她微微蹙著的眉頭。
那是她用心記事的習慣。
「還有，」她又開口，「你今兒說的那青草，哪些能喂哪些不能喂，我聽著記不住。回頭你給寫個單子，我照著單子去采。」
「行。」蘇清風應道，「明兒我給你寫。」
兩人說著話，已經走到了家門口。
蘇清雪靠在王秀珍身上，眼皮早就黏在一起了，呼吸又輕又勻，睡熟了。
王秀珍彎腰，想把蘇清雪抱起來。
蘇清風搶先一步，把煤油燈往她手裡一塞，彎腰把蘇清雪打橫抱進懷裡。
小姑娘在他臂彎里動了動，嘟囔了一句什麼，又沉沉睡去。
推門進院，正屋的灶膛里還留著火種，透出微弱的紅光。
王秀珍先進屋，摸黑點起桌上的煤油燈。
蘇清風把蘇清雪抱進東屋，輕輕放在炕上，脫了鞋，拉過被子給她蓋好。
出來時，王秀珍正站在堂屋裡，手裡攥著一條舊毛巾，見他出來，遞過來：「擦把臉吧。燒了一天的水，鍋里還有熱的。」
蘇清風接過毛巾，在臉盆里沾了溫水，擰乾，胡亂擦了一把。
溫熱的毛巾敷在臉上，一天的疲憊似乎都鬆快了些。
王秀珍又遞過來一碗水，還是溫的。
蘇清風接過來，一口一口喝著。
兩人就這麼站著，誰也沒說話。
堂屋裡很安靜，只有煤油燈芯偶爾發出的細微噼啪聲。
一碗水喝完，蘇清風放下碗，看著王秀珍。
她站在燈影里，臉上帶著疲憊，眉眼卻柔和。
忙了一天一夜，她該是最累的那個。
「秀珍。」他忽然開口。
她抬起頭看他。
「往後家裡這些事，辛苦你了。」他說得緩慢，每一個字都帶著分量，「兔子的事，我盡量都在，但有時候……有時候我不在，就得靠你。」
他頓了頓，目光越過她，看向窗外沉沉的夜色。
「我不在的時候，兔子你來管。青草要乾淨，水要勤換，籠子要常掃。春秋天配種，冬天防凍，夏天防暑。疫苗我教你怎麼打，葯我教你怎麼用。有啥事拿不準，就記下來，等我回來問。」
他收回目光，落在她臉上。
「這五十對兔子，是咱家的底，往後能不能過上好日子，就看你怎麼把它們養好。」
王秀珍靜靜聽著，沒有點頭，也沒有說話。
但她的眼睛里，有一種沉靜的、篤定的光。
過了好一會兒，她才輕輕開口：「你放心。」
就這三個字。
沒有多餘的承諾，沒有絮絮叨叨的保證，就這三個字，輕輕巧巧地從她嘴裡說出來，卻像是砸進了蘇清風的心裡，砸得他胸口發燙，眼眶發熱。
蘇清風看著她，心裡湧起一股滾燙的東西。
那東西從心口往上竄，竄到喉嚨，堵得他說不出話；竄到眼眶，燒得他眼睛發酸。他想說點什麼，想說「辛苦你了」，想說「這輩子我對得起你」，可那些話在舌尖滾了又滾，最後全堵在嗓子眼裡，一個字也擠不出來。
燈光昏黃，照在她臉上。
她微微低著頭，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，嘴角還帶著方才說話時留下的那一點弧度。
她就那麼站著，安安靜靜的，像這間屋子裡最平常不過的一件物什，卻又像這屋子裡最要緊的一根頂樑柱。
蘇清風看著她，看著她，忽然之間，什麼話都不想說了。
他上前一步。
王秀珍感覺到他靠近，下意識抬起頭。
還沒等看清他的表情，一隻粗糙的大手已經撫上她的後頸，帶著微微的顫抖和不容拒絕的力道，將她拉向自己。
他的唇落下來的時候，她整個人都僵住了。
不是沒想過。
多少個夜裡，躺在炕上睡不著的時候，她想過。
想過他回來的時候會說什麼，想過她該怎麼應他，想過往後日子該怎麼過。
可她從沒想過這個。
沒想過他會這樣，沒想過他會直接吻她。
他的唇乾燥、溫熱，帶著夜風和灶火的氣息，還有一點點咸澀。
不知道是他臉上的汗，還是她不知什麼時候流下來的淚。
起初只是貼著，輕輕的，小心翼翼的，像是在試探，又像是在確認。
她能感覺到他微微顫抖的呼吸噴在自己臉頰上，能感覺到他撫在她後頸的那隻手，粗糙的指腹輕輕摩挲著她耳後的皮膚，帶著一種近乎虔誠的小心。
王秀珍的睫毛顫了顫，閉上眼。
她的雙手原本垂在身側，不知道該往哪裡放。
後來，不知過了多久，也許只是一瞬，她慢慢抬起手，輕輕攀上他的後背。
