天剛蒙蒙亮，東邊的山脊才泛起一線灰白，蘇清風就醒了。
懷裡的人還睡著，臉埋在他肩窩裡，呼吸又輕又勻。
她的頭髮散在他胳膊上，軟軟的，帶著一股好聞的胰子香。
他低頭看了看她，看著她安靜的睡臉，看著她在晨光里顯得格外柔和的臉頰，心裡軟得一塌糊塗。
他輕輕抽出手臂，動作又輕又快，怕驚醒她。
披上褂子，蹬上鞋，輕手輕腳地出了屋。
灶屋裡還黑著，他點上煤油燈，開始忙活。
昨晚剩的菜還有，他熱上，又和了點面，貼了幾個新餅子。
灶膛里的火苗一跳一跳的，映得他臉上忽明忽暗。
鍋里的菜咕嘟咕嘟冒著熱氣，香味飄滿了整個灶屋。
他打了兩個雞蛋，攪勻了，準備再炒個雞蛋。
雞蛋是金貴東西，平時捨不得吃。可今天，他捨得。
正忙活著，身後傳來輕輕的腳步聲。
他回頭，許秋雅站在灶屋門口，披著那件藍布褂子，頭髮有些亂，臉上還帶著剛睡醒的迷糊。
她看著他，看著灶台上熱氣騰騰的鍋，看著案板上那盤炒好的雞蛋，嘴角慢慢彎了起來。
「起這麼早？」她問，聲音軟軟的，帶著剛睡醒的沙啞。
「嗯。」蘇清風應了一聲，「餓了吧？一會兒就好。」
許秋雅走過來，站在他旁邊，看著鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣的燉菜。
灶膛里的火光照在她臉上，照出她眉眼間的柔和，也照出她嘴角那一點點藏不住的笑。
「做了這麼多？」她問。
「多吃點。」蘇清風說，「吃飽了。」
許秋雅看了他一眼，沒再問。她去洗了臉，梳了頭，換了身乾淨衣裳。
再回來時，飯菜已經擺上桌了。
一大盆白菜土豆燉粉條，熱氣騰騰的；一筐黃燦燦的貼餅子，散發著甜香；還有一盤炒雞蛋，油汪汪的，在晨光下泛著光。
兩人坐下吃飯。
許秋雅吃得很慢，一小口一小口的，像是在品什麼山珍海味。
她吃著吃著，忽然抬頭看蘇清風。
「你今天就走？」她問。
蘇清風的手頓了一下。
「嗯。」他說，「得回去了。」
許秋雅沒說話，低下頭繼續吃飯。
可那筷子動得慢了，半天才夾一口。
吃完飯，蘇清風收拾碗筷。
許秋雅坐在桌邊，看著他忙活的背影，忽然開口：
「你昨天說不走了。」
蘇清風的手頓了一下。
「是得回去了。」他說，聲音有些低。
許秋雅站起來，走到他身後。
「你騙我。」她說，聲音不大，可那三個字像是從牙縫裡擠出來的，「你昨天說，往後再不讓我一個人等了。今天就走了。你不是騙我是什麼？」
蘇清風轉過身，看著她。
她的眼眶紅了，卻沒哭。
她就那麼看著他，看著他，眼睛里有一種說不清的東西。
不是生氣，不是埋怨，是一種他看不太懂的東西。
他沒說話，只是拉起她的手，往外走。
許秋雅被他拉著，懵懵懂懂地出了堂屋，出了院子。
院門口，停著一輛嶄新的自行車。
深藍色的，永久牌的，車架油光鋥亮，車圈銀白耀眼，輻條一根根綳得緊緊的，在晨光下泛著光。
車把上系著一根紅綢帶，是昨天供銷社的售貨員系的，喜慶得很。
許秋雅愣住了。
「這是……」她看著那輛車，又看看蘇清風，「你買的？」
「嗯。」蘇清風說。
許秋雅繞著車轉了一圈，伸手摸了摸車把，又摸了摸車座。
那觸感冰涼光滑，是真的，不是做夢。
「你買自行車幹啥？」她問，聲音有些顫。
蘇清風看著她，看著她紅紅的眼眶，看著她微微顫著的嘴唇，沉默了一會兒，才說：
「提親用的。」
許秋雅的手一下子僵住了。
「提親？」她重複了一遍這兩個字，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，「跟誰？」
蘇清風沒說話。
可他不說話，就是回答了。
許秋雅的臉一下子白了。
那白是刷的一下白下來的，白得嚇人，白得像是被人抽走了所有的血。
她扶著車把的手慢慢滑下來，垂在身側，整個人像是被抽走了力氣。
「跟那天……」她開口，聲音抖得厲害，「跟那天衛生院里那個姑娘？」
蘇清風看著她，看著她慘白的臉，看著她抖得厲害的手，看著她眼睛里那一點點慢慢破碎的光。
他心裡像是被什麼東西狠狠揪著，疼得喘不過氣來。
「張文娟。」
許秋雅沒說話。
她就那麼站著，站在晨光里，站在那輛嶄新的自行車旁邊，站在她以為找到了歸宿的第二天早上。
陽光照在她臉上，照出她慘白的臉色，照出她眼眶裡那一點點打轉的水光。
她沒哭。
她只是看著他，看著他，看著他。
看了很久，很久。
久到蘇清風以為她不會再說話了，她才輕輕開口。
那聲音輕得像是風一吹就會散，可每一個字都像是從心窩子里掏出來的，帶著血。
「你昨天說……再不讓我一個人等了。」
蘇清風的心狠狠疼了一下。
「秋雅……」
「你昨天說……你願意跟我過一輩子。」
她的聲音還是那麼輕，可那輕里有一種讓人受不了的東西。
不是指責，不是埋怨，是一種說不出的、讓人心碎的平靜。
「你昨天說……」她頓了頓，眼淚終於掉了下來，一顆，兩顆，砸在腳下的泥土裡，「你昨天說的那些，都是騙我的，對不對？」
蘇清風看著她，看著她臉上的淚，看著她抖得越來越厲害的肩膀，看著她那一點點破碎的眼神。
他想說什麼，可喉嚨里像塞了團棉花，一個字也擠不出來。
他知道她早就知道。
從第一天她就知道。
知道他心裡有別人，知道他要娶別人，知道他給不了她一個完整的家。
可她從來沒問過，從來沒說過，從來沒讓他為難過。
她只是等著。
等著他回來，等著他來看她，等著他把那些本來就該屬於別人的日子，分一點點給她。
蘇清風走過去，站在她面前。
他伸出手，想擦她臉上的淚。
可她偏過頭，躲開了。
他的手僵在半空中，慢慢放下來。
