「秋雅。」他叫她的名字，聲音沙啞得厲害，「這事，你早就知道。」
許秋雅沒說話。
她只是低著頭，任眼淚往下流，流進脖子里，流進衣領里。
「從住院那一天你就知道。」蘇清風繼續說，聲音很低，很慢，「我沒瞞過你。」
許秋雅還是沒說話。
沉默了很久。
久到太陽又升高了一點，曬得人身上有了暖意。
久到院門口那棵老槐樹上的麻雀叫了好幾輪。
許秋雅忽然抬起頭。
她的臉上還帶著淚，眼睛紅紅的，可那眼神不一樣了。
不是破碎，不是傷心，是一種豁出去了的、什麼都不怕的倔強。
「那你往後，」她看著他，一字一句地說，「一個星期得來一回。」
蘇清風愣了一下。
「一個星期來一回。」
許秋雅重複了一遍，聲音比剛才大了些，像是怕他聽不清。
「你娶了別人，那是你的事，可你不能不管我。」
蘇清風看著她，看著她紅紅的眼睛，看著她臉上還沒幹的淚痕，看著她那一點點倔強的、豁出去的樣子。
他心裡忽然湧起一股滾燙的東西，燙得他眼眶發熱。
「好。」他說，「一個星期來一回。」
許秋雅看著他，看著他那雙認真的眼睛，忽然又哭了。
可這次哭和剛才不一樣。
剛才哭是傷心，是絕望，是以為被拋棄了。
這次哭，是委屈，是不甘，還有一種說不清的、像是討回了什麼東西的踏實。
她哭著哭著，忽然又笑了。那笑容帶著淚，難看得很，可又好看得很。
「你說話算話？」她問，聲音還帶著哭腔。
「算話。」
「你要是騙我咋辦？」
「不騙你。」
許秋雅看著他，看了好一會兒。然後她忽然拉起他的手，往院外走。
「去哪兒？」蘇清風被她拉著，有些懵。
「去請假。」許秋雅頭也不回，「然後去買車。」
「買車？」
「對，買車。」許秋雅停下腳步，回頭看他，眼睛還紅著，可那眼神亮得很，「張文娟有自行車，我也得有，憑啥她有我沒有？」
蘇清風愣了一下，然後嘴角慢慢彎了起來。
「好。」他說，「買。」
許秋雅看了他一眼，又低下頭，小聲嘟囔了一句：「你還笑……」
蘇清風沒說話，只是握著她的手，跟著她往衛生院走。
許秋雅去請假的時候，蘇清風就站在衛生院門口等著。
他靠著那輛永久牌自行車，看著街上人來人往，心裡說不清是什麼滋味。
沒多久，許秋雅出來了。
她換了身衣裳，穿著那件洗得乾乾淨淨的碎花褂子，頭髮梳得整整齊齊，臉上的淚痕早就洗乾淨了，眼睛還有點紅，可整個人精神得很。
「走吧。」她說。
兩人推著車，往供銷社走。
供銷社的售貨員還是昨天那個胖胖的中年婦女，看見蘇清風又來了，眼睛一亮：「哎呀同志，又來買車？」
「給這位同志買。」蘇清風指了指許秋雅。
售貨員看了看許秋雅，又看了看蘇清風，臉上的笑容更深了：「好好好！女式的有，二七杠的，輕便好騎！你瞧瞧！」
她推出一輛嶄新的女式自行車，也是永久牌的，比蘇清風那輛小一圈，車架是墨綠色的，車把彎彎的，看著就秀氣。
車座上還綁著個彈簧，騎著軟和。
許秋雅繞著車轉了一圈，伸手摸了摸車把，又摸了摸車座。
她抬起頭，看著蘇清風，眼睛亮亮的。
「好看不？」她問。
「好看。」蘇清風說。
售貨員在旁邊笑得合不攏嘴：「同志，這車一百二十三，工業券十張。要的話我給你開票！」
許秋雅看向蘇清風。
蘇清風從懷裡掏出錢和券，數好，遞過去。
許秋雅看著他把那一大沓錢遞出去，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。
她張了張嘴，想說什麼，可什麼都沒說出來。
售貨員開了票，又幫她把車推到門口。
許秋雅接過車，推著走了兩步，輕快得很。
她試著騎上去，蹬了兩下，車子穩穩地往前竄。
「好騎！」她回頭沖蘇清風喊，臉上笑得跟朵花似的。
蘇清風站在門口，看著她騎著車在街上轉圈，看著她被風吹起的頭髮，看著她臉上的笑，嘴角也彎了彎。
中午，兩人在國營飯店吃的飯。
蘇清風點了兩個菜，一個紅燒肉，一個炒雞蛋，還一人一碗米飯。
許秋雅吃得很慢，一小口一小口的，時不時抬頭看他一眼。
吃完飯，兩人推著車，慢慢往回走。
街上的人比上午多了些。
兩人就這麼走著，誰也不說話。
走到巷子口，許秋雅停下腳步。
「就送到這兒吧。」她說，聲音輕輕的。
蘇清風看著她。
陽光照在她臉上，照出她眉眼間的柔和，也照出她眼底那一點點藏不住的東西。
不是傷心，不是不舍，是一種說不清的、像是認了命的平靜。
「秋雅。」他開口。
「行了。」她打斷他，「別說了。你回去吧。」
蘇清風看著她，想說什麼，可什麼都說不出來。
許秋雅忽然笑了笑。
那笑容很淺，在陽光下幾乎看不出來，可蘇清風看見了。
「一個星期。」她說，「你記著。」
「記著呢。」蘇清風說。
許秋雅點點頭，推著車，轉身往巷子里走。
蘇清風站在巷子口，看著她的背影。
她走得很慢，推著那輛嶄新的女式自行車，一步一步，走進巷子深處，走進那些斑駁的樹影里。
走到院子門口，她停下腳步，回頭看了一眼。
隔著長長的小巷，隔著那些斑駁的樹影，她看見他還站在那裡，還看著她。
她沒再回頭，推開院門，走了進去。
院門在身後關上。
蘇清風站在巷子口，看著那扇關上的門，站了很久。
然後他跨上車，蹬了兩下，往屯子方向騎去。
巷子深處，那扇門後面，許秋雅靠著門板，慢慢滑坐下來。
她抱著膝蓋，把臉埋進臂彎里，肩膀輕輕抖著。
很久很久，她才抬起頭，看著院子里那棵老棗樹，看著那些青澀的小棗，看著那輛嶄新的自行車，看著那扇他剛剛離開的門。
她輕輕說了兩個字：
「騙子。」
那聲音很輕，輕得只有她自己能聽見。
可她知道，她等的那個人，會回來的。
一個星期。
她記著呢。
