日頭已經偏西了，曬了一天的土路還冒著熱氣。
蘇清風騎著那輛嶄新的永久牌自行車，從公社往屯子趕。
車輪碾過砂石路，發出沙沙的輕響。
車把上系著的那根紅綢帶被風吹起來，在他眼前一飄一飄的，喜慶得很。
他騎得不算快，可那車子輕快，蹬幾下就竄出去老遠，比他走路快多了。
進了屯子，剛拐過那道彎，就看見屯口那棵老槐樹下，黑壓壓圍著一群人。
有叼著煙袋的老漢，有抱著孩子的婦女，有光著膀子的壯勞力，還有一群半大孩子擠在最前面。
他們本來在那兒乘涼閑聊，一看見蘇清風騎著車過來，所有人都愣住了。
「哎呀！這是啥？」
「自行車！是自行車！」
「蘇清風！蘇清風騎自行車回來了！」
人群一下子炸了窩。
孩子們最先跑過來，一邊跑一邊喊：「清風叔！清風叔！讓俺看看！讓俺看看！」
蘇清風捏了捏車閘，穩穩地停在人群前面。孩子們一窩蜂地圍上來，有摸車把的，有摸車座的，有蹲下來看車輪的，嘰嘰喳喳地喊著：
「這輪子咋這麼亮！」
「這鏈條咋轉得這麼快！」
「這鈴鐺！按一下！清風叔按一下！」
蘇清風伸手按了一下車鈴，「叮鈴鈴——」清脆的聲音響起來，孩子們又炸了窩。
「哎呀真好聽！」
「再按一下！再按一下！」
大人們也圍過來了。
王老根叼著煙袋，繞著車轉了好幾圈，眼睛都快黏上去了：「我的個乖乖，永久牌的！上海出的！這得多少錢？」
「一百三十八。」蘇清風說。
「一百三十八！」王老根倒吸一口涼氣，「我的老天爺，俺一年工分才一百來塊，這車頂俺一年工分了！」
劉二嬸擠過來，伸手摸了摸車座，又摸了摸車把上的紅綢帶：「這紅綢子綁的，是要辦喜事兒了吧？清風，啥時候娶文娟？」
蘇清風嘴角彎了彎，沒說話。
旁邊有人起鬨：「二嬸你問這幹啥，人家新郎官害羞呢！」
「哈哈哈——」
笑聲一片。
郭永強從人群里擠出來，一把抓住蘇清風的胳膊：「清風哥！你真買自行車了！讓我騎一圈！就一圈！」
蘇清風看他一眼，把車把遞給他：「小心點。」
郭永強接過車，興奮得臉都紅了。
他跨上車，蹬了兩下，車子就竄了出去。他在屯口的空地上繞圈，一邊騎一邊喊：「好車！真是好車！輕快！穩當！」
那些半大孩子跟在後面追，跑得塵土飛揚。
張志強不知什麼時候也來了，站在人群後面，笑眯眯地看著。他看見蘇清風，走過來，拍了拍他的肩膀：「清風，回來了？」
「張叔。」蘇清風點點頭。
張志強看了一眼那輛自行車，又看了一眼車把上的紅綢帶，臉上的笑意更深了：「好，好。東西備齊了，日子定了沒？」
「找人算著呢。」蘇清風說，「快了。」
張志強點點頭，又拍了拍他的肩膀，沒再多說，背著手走了。
蘇清風看著他走遠的背影，心裡說不出是什麼滋味。
郭永強騎了一圈回來，戀戀不捨地把車還給蘇清風：「清風哥，這車真好騎！」
人群又笑起來。
林大生也來了，擠進人群，繞著車轉了一圈，嘖嘖兩聲：「好車！真是好車！清風，咱屯子這回可算出頭了，你可是頭一份！」
「林叔過獎了。」蘇清風說。
「啥過獎？事實嘛！」林大生拍了拍他的肩膀，「行了行了，都散了吧，讓人家回家！」
人群這才慢慢散了。
那些半大孩子還戀戀不捨地跟著，一直跟到蘇清風家門口，才被各自的爹媽喊回去。
蘇清風推著車，走進自家院子。
王秀珍正蹲在兔籠前喂草，聽見動靜，走出門抬起頭。
看見他推著那輛嶄新的自行車進來，愣了一下，然後站起來，走過來。
蘇清雪從屋裡跑出來，一眼就看見那輛自行車，尖叫一聲撲過來：「哥！哥！這是自行車？咱家的？」
「嗯。」蘇清風把車支在院子里。
蘇清雪圍著車轉了好幾圈，摸摸這兒摸摸那兒，眼睛亮得跟星星似的：「哥，這車真好看！這紅的帶子是幹啥的？」
「喜慶。」蘇清風說。
蘇清雪不太懂啥叫喜慶，但她知道這車是自家的，高興得直蹦躂。
王秀珍走過來，站在車旁邊，仔細看了看。
她伸手摸了摸車把，又摸了摸車座，最後目光落在車把上那根紅綢帶上。
「辦喜事兒用的？」她問。
「嗯。」蘇清風說。
王秀珍點點頭，沒再問。
她蹲下來，看了看車輪，又看了看鏈條，忽然說：「這鏈條得勤上油，不然銹了。」
蘇清風看著她，看著她蹲在車旁邊的樣子，心裡忽然軟了一下。
蘇清雪還在那兒興奮地轉圈：「哥，我能騎不？等我長大了，我也要騎！」
「等你長大了，哥給你也買一輛。」蘇清風說。
「真的？」蘇清雪眼睛瞪得溜圓。
「真的。」
蘇清雪高興得又蹦又跳，跑進灶屋去跟她嬸兒顯擺去了。
王秀珍站起來，拍了拍手上的灰，看著蘇清風：「林立傑送來的皮子錢，賣了三十塊。」
蘇清風愣了一下：「三十？」
王秀珍搖搖頭：「現在不在黑市賣了，林立傑去國營收購站問的，那邊收得便宜，但穩妥。」
蘇清風沉默了一會兒，點點頭：「也是，三十就三十吧，總比沒有強。」
王秀珍從圍裙兜里掏出幾張皺巴巴的票子，遞給蘇清風：「錢在這兒。」
蘇清風接過來，數了數，三張十塊的，整整齊齊。他把錢折好，揣進兜里。
「那幾張皮子硝得不錯，」王秀珍說，「收購站的人說，毛色好，皮子軟，比一般的強。要不是現在行情不好，還能多賣點。」
「嗯。」蘇清風應了一聲。
王秀珍看了看他，又看了看那輛自行車，忽然說：「累了吧？飯好了，進屋吃吧。」
兩人一前一後進了屋。
灶屋裡熱氣騰騰，鍋里燉著白菜粉條，香味撲鼻。
蘇清雪已經坐在桌邊，眼巴巴地看著那鍋菜。
看見他們進來，趕緊拿起筷子。
王秀珍盛了飯，端上桌。
三個人坐下，開始吃飯。
蘇清風吃著飯，目光落在那輛停在院子里的自行車上。
夕陽照在車上，紅綢帶在晚風裡輕輕飄著。
王秀珍順著他的目光看過去，也看著那輛車。
「往後，」她輕輕開口，「咱家也算有件像樣的家什了。」
