供銷社還是那個供銷社，紅磚房，綠漆門，門口那棵老槐樹還在，葉子黃了一半，風一吹，嘩啦啦掉。
他推開門走進去，那股熟悉的味道撲面而來。
煤油、布匹、肥皂、點心，還有一股子說不清的味兒。
賣菜的櫃檯後頭，還是那個胖胖的中年婦女。
她系著白圍裙，手裡拿著個雞毛撣子，正在撣櫃檯上的灰。
她看見蘇清風，眼睛一亮，雞毛撣子都放下了。
「哎呀，同志，又來了？可有些日子沒見你了。買點啥？」
蘇清風走到櫃檯前，看了看那些菜。
還是那幾樣，土豆、白菜、蘿蔔、大蔥，還有一些乾菜，粉條什麼的。
「土豆來二斤，白菜來一棵，大蔥來一把。」
胖婦女手腳麻利地給他稱好，用草繩捆上。
土豆圓滾滾的，白菜水靈靈的，大蔥白嫩嫩的。
「還有肉嗎？」蘇清風問。
「有有有。」胖婦女笑了，臉上的肉都堆起來，「今早剛殺的豬，還有一塊五花，肥瘦正好，做紅燒肉最好。我給你拿來。」
她轉身從後頭端出一個盆，盆里放著幾塊肉，都用草紙墊著。
她挑了一塊，舉起來給蘇清風看。
「這塊咋樣？你看這肥膘，這瘦肉，多勻稱。燉著吃，炒著吃，都香。」
蘇清風看了看，點點頭。
那塊肉確實好，肥肉雪白，瘦肉鮮紅，五花三層，分明得很。
「就這塊。再來一斤雞蛋。」
胖婦女給他包好，用草紙一層一層裹上，又用麻繩捆了捆。
然後算了算賬，嘴裡念念有詞。
「土豆二斤，一毛二一斤，兩毛四。白菜一棵，一毛五。大蔥一把，八分。肉一斤二兩，一塊三毛六。雞蛋一斤，八毛。總共兩塊六毛三，肉票三兩，雞蛋票二兩。」
蘇清風從兜里掏出錢和票，數好了遞過去。
胖婦女接過來，放進一個木頭匣子里，又找了零錢給他。
他出了供銷社，沒急著回去，又往另一條街走。
那邊有個供銷社分店，賣日用品和雜貨。
分店不大，就一間屋子，玻璃櫃檯里擺著各種小玩意兒。
發卡、頭繩、鏡子、梳子，還有幾瓶雪花膏，幾盒蛤蜊油。
牆上掛著毛巾、手帕、圍巾什麼的。
他站在櫃檯前，看了好一會兒。
售貨員是個年輕姑娘，扎著兩條辮子，臉圓圓的，笑起來有兩個酒窩。她看見蘇清風站在那兒看，就走過來。
「同志，買點啥？送人還是自己用？」
蘇清風指了指一個發箍。那發箍是紅色的，塑料的，上頭鑲著幾顆亮晶晶的假寶石，在燈光下一閃一閃的。
「這個多少錢？」
年輕姑娘拿出那個發箍，遞給他看。
「三毛五。新到的貨，可好看了。送對象正合適。」
蘇清風接過發箍，在手裡看了看。
那紅色正正好好，不艷不俗，戴在許秋雅頭上肯定好看。
她頭髮黑，皮膚白，戴這個肯定襯得臉色更好。
他點點頭。
「要了。」
他又看見旁邊擺著幾瓶蛤蟆油。
那東西他知道，擦臉的，冬天防皴裂。
許秋雅每天洗手洗得多，手肯定糙。
衛生院那地方，一天洗多少回手？
冬天風一吹，手就裂口子。
「這個多少錢？」
「兩毛一瓶。買兩瓶三毛五。」
「來一瓶。」
他又看了一圈，看見一雙鞋子。
黑色的布鞋，鞋面上綉著幾朵小花，是那種女式的便鞋，圓口的，看著就秀氣。
他拿起來看了看，鞋底是千層底，納得密密實實的。
「這鞋子多少錢？」
「一塊八。要不要試試？多大碼的？」
蘇清風想了想許秋雅的腳，應該差不多。
她腳不大，穿三十七的。
「包起來吧。」
買完東西，背簍里裝得滿滿當當。
他出了門，往回走。
走到巷子口，他又停下來。
旁邊有個賣菜的老漢，挑著擔子，蹲在路邊。
擔子里還剩幾根黃瓜，幾把韭菜，幾根茄子，都是自家種的，蔫蔫的，不太新鮮了。
他想了想，又蹲下來。
「黃瓜咋賣？」
「兩分錢一根。」老漢抬起頭，滿臉皺紋，眼睛渾濁，可透著精明。
「來兩根。韭菜呢？」
「一把三分，兩把五分。」
「來一把。」
老漢給他挑了兩根黃瓜，一把韭菜，用乾草捆了捆。
蘇清風掏出五分錢，遞給他。
回到家，他把東西放下，開始忙活。
先把土豆削了皮，切成絲，泡在水裡。
他刀工好，切得細，土豆絲根根分明。
白菜洗乾淨，切成段，菜幫子片薄了，好熟。
肉切成片，用醬油腌上，又放了點薑絲。
韭菜摘乾淨，洗好，切成段。黃瓜拍碎，切成塊，拌上蒜泥，放點醋，放點鹽。
灶膛里生起火，鍋燒熱，倒油。
油是豆油，金黃金黃的，倒進鍋里滋滋響。
蔥花下鍋，香味一下子就竄起來了。
他先炒了個土豆絲，酸辣口的，放點干辣椒，嗆得很。
又炒了個韭菜雞蛋，雞蛋是剛買的，打在碗里攪勻，下鍋一炒，黃澄澄的，香得很。
再做了個白菜燉肉，肉先下鍋煸出油，再放白菜，加水，燉得爛爛的。
涼拌黃瓜也拌好了，擺在一邊。
菜端上桌，他又把那個發箍拿出來，放在桌上最顯眼的地方。
蛤蟆油和那雙鞋子，也擺在旁邊，整整齊齊的。
然後他坐在院子里，等著。
太陽慢慢往西沉，天邊的雲被染成了橘紅色，又慢慢變成紫紅色，最後變成灰藍色。
巷子里傳來腳步聲，有人下班回來了，有人挑水回家，有人喊著孩子吃飯。
隔壁院子傳來炒菜聲，還有孩子的笑聲。
蘇清風坐在那兒，看著院門口。
等著。
天快黑的時候，院門外傳來腳步聲。
腳步聲輕輕的，有點慢，像是走了一天路累了。
然後是鑰匙插進鎖孔的聲音，「咔噠」一聲，院門被推開了。
許秋雅站在門口。
她穿著那件短袖襯衫。
頭髮有些亂，臉上帶著疲憊，眼睛下面有淡淡的青黑。
她一隻手扶著門，一隻手還握著鑰匙。
她看見蘇清風，愣住了。
