蘇清風買好了菜，回到家就開始忙活。
日頭已經偏西了，可離天黑還早。
院子里亮堂堂的，棗樹的葉子被風吹得沙沙響，偶爾飄下來幾片，落在灶屋門口。
他把那塊五花肉切成薄片，用醬油腌上。
土豆削了皮，切成滾刀塊，泡在水裡。白菜洗乾淨，切成段。
蔥姜蒜都切好，擺在案板上。
灶膛里生起火，鍋燒熱，倒油。
蔥花下鍋，香味一下子就竄起來了。
他做了個紅燒肉，燉得爛乎乎的，油亮亮的。
又炒了個酸辣土豆絲，熗了個白菜，還做了個雞蛋湯。
菜一道一道端上桌，擺在許秋雅常坐的位置前頭。
桌上鋪著乾淨的桌布，是許秋雅前幾天剛洗的。
他坐下來，等著。
太陽從窗戶照進來，照在桌上，照在那些菜上。
紅燒肉的油亮亮的，土豆絲金燦燦的，白菜脆生生的，雞蛋湯還冒著熱氣。
他把筷子擺好，把碗擺好，又站起來，把許秋雅喜歡的那碟鹹菜也端出來。
等著等著，太陽慢慢往西移，桌上的影子也跟著移。
菜涼了，他端回灶屋熱了熱，又端出來。
還是沒人來。
他站起來，走到院門口，往巷子里看。
巷子空蕩蕩的，陽光照在青石板上，白花花的。
遠處傳來幾聲狗叫，有人在喊孩子回家吃飯。可那些腳步聲都不是她的。
他心裡有點發慌。
許秋雅從來沒有這樣過。
她要是晚回來，總會託人帶個話，或者提前說一聲。
中午那會兒她還說，下午沒什麼事，能早點回來。
這都幾點了？
他想了想，把菜裝進飯盒裡，用布包好，拎著出了門。
衛生院不遠，走幾步路就到。
蘇清風走得急，腳步又快又重，在巷子里咚咚響。
推開衛生院的門，走廊里亮著燈，白慘慘的，照得人臉上發白。
空氣里瀰漫著消毒水的味道，嗆鼻子。
走廊里沒人，靜得很，只有他的腳步聲，在空蕩蕩的走廊里迴響。
他往裡走了幾步，忽然停住了。
地上有血。
從門口開始，一滴一滴的，順著走廊往裡延伸。
有的已經幹了，發黑了，有的還濕著，在燈光下泛著暗紅的光。
那血跡斷斷續續的，一直往裡頭去，像是有人拖著傷手走過去的。
蘇清風的心猛地揪起來。
他加快腳步，順著血跡往裡走。
走廊盡頭是處置室，門關著，裡頭有人說話的聲音，模模糊糊的，還有金屬器械碰撞的叮噹聲。
他站在門口，沒進去。
一個護士從旁邊經過，手裡端著個托盤，托盤上放著帶血的紗布，一團一團的，紅得刺眼。她看見蘇清風，停下來。
「同志，你找誰？」
「許秋雅，她在這兒嗎？」
護士點點頭，臉上帶著疲憊。
「在呢，剛才來了個急診，秋收的，手指被鐮刀切了，血流得嘩嘩的，整個手掌都快斷了。許護士一直在裡頭幫忙，從中午到現在，一口水都沒喝上。」
蘇清風的心放下了一半。
「她沒事吧？」
護士搖搖頭。
「沒事，就是忙。那個傷者送來的時候血止不住，許護士一直按著，手上都是血。你快別站著了，坐著等吧。」
蘇清風在走廊的長椅上坐下來，把飯盒放在旁邊。
長椅是木頭的，硬邦邦的，坐上去吱呀一聲。他靠著椅背，看著那扇關著的門。
處置室的門開了又關，關了又開。
有人進進出出，有醫生，有護士，有拿著藥瓶的，有端著血紗布的。
每個人臉上都綳著，腳步匆匆，沒人說話。
蘇清風坐在那兒，看著那扇門，等著。
等了很久。
太陽從窗戶照進來，照在他身上，把他的影子拉得老長。
走廊里安靜下來，只有處置室里偶爾傳出的說話聲，模模糊糊的，聽不清說些什麼。
他想起許秋雅等他的時候，是不是也是這樣的？
一個人坐著，看著門口，等著，不知道什麼時候能等到。
過了很久。
終於，門開了。
許秋雅從裡頭走出來。
她穿著那件洗得發白的護士服，袖口卷著，露出手臂。那雙手紅紅的，指甲縫裡還有沒洗掉的血跡。
臉上帶著疲憊，眼睛下面有青黑，頭髮有些亂，幾縷碎發貼在額頭上。
她靠在門框上，閉了閉眼，像是在緩一口氣。
她看見蘇清風，愣了一下。
「你咋來了？」
蘇清風站起來，拎起飯盒。
「等你半天沒回來，來看看。」
許秋雅低下頭，看著自己那雙還有血跡的手。
「有個急診，秋收的，鐮刀切的，手指……」
「我知道。」蘇清風說，「怎麼樣了？」
許秋雅沉默了一會兒，她的眼睛紅了，嘴唇微微顫著。
「沒接好。」
她的聲音很輕，輕得像是怕驚著什麼。
「公社的醫療條件不行……我們試了很久，血止住了，可手指……沒接上。骨頭碎了，血管也斷了，我們只能把傷口縫上，可手指……保不住了。」
她抬起頭，看著蘇清風。
那雙眼睛紅紅的，裡面有淚光，可沒掉下來。
「那個人才二十齣頭，剛結婚，家裡還有地沒收完……以後就剩九根手指了。他是家裡的頂樑柱，還有兩個娃……」
蘇清風看著她，看著她發紅的眼眶，看著她緊抿著的嘴唇，心裡忽然疼了一下。
他把飯盒舉起來。
「先吃飯吧。涼了就不好吃了。」
許秋雅看著他手裡的飯盒，愣了一下，然後笑了。
那笑容很淺，帶著疲憊，帶著感動，可那笑意從眼底漾開，暖得很。
「你做的？」
「嗯。紅燒肉，土豆絲，熗白菜，雞蛋湯。」
許秋雅接過飯盒，抱在懷裡。飯盒還是溫熱的，透過布包傳過來，暖著她的手。
「我答應你回去吃的。」
蘇清風看著她。
「我理解你的感受了。」
許秋雅抬起頭。
「啥感受？」
蘇清風想了想，說：「等了好久，你沒來，我就著急了。坐不住，站不住，心裡七上八下的。怕你出啥事，怕你不回來。」
許秋雅看著他，眼睛亮了一下。
「哼，是吧？知道多難受了吧？」
