鐵門關著，小門開著一條縫，圓臉工人側著身子擠進去了。
門縫窄得很，他得收腹提臀，像條泥鰍似的才鑽過去，帽檐都蹭歪了。
蘇清風和林大生站在門口等著。
風從巷子里灌進來，刀子似的，割得臉生疼。
巷子是南北向的，風從北邊來，直直地往臉上撲，躲都沒處躲。
林大生把狗皮帽子往下拽了拽，遮住耳朵，又把手縮進袖子里，原地跺著腳。
腳上的氈疙瘩踩在碎石子地上，嘎吱嘎吱響，跺了半天，腳底板還是涼的。
「這天兒，真冷。」林大生說，牙齒打顫，上下牙磕得咯咯響。
他的鬍子茬上結了一層白霜，鼻頭紅得像凍柿子，說話的時候嘴裡冒出的白氣一團一團的。
蘇清風也冷，可他沒吭聲，只是把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉。
圍巾是王秀珍織的，純羊毛的，暖和得很，可這風太邪乎，往骨頭縫裡鑽。
他往門裡頭看了看，裡頭是一排排灰磚廠房，窗戶上糊著報紙，看不清裡頭。
報紙是《人民日報》，上頭有教員像，模模糊糊的，看不太清。
機器聲從裡頭傳出來，轟隆隆的，悶悶的，像是遠處在打雷，又像是有誰在敲鼓，一下一下的，震得人胸口發悶。
「這廠子不小啊。」林大生說，哈出一口白氣，白氣在風裡一下子就散了。
「嗯。」蘇清風應了一聲，把腳也跺了跺。
地上的碎石子被跺得滾來滾去。
等了約莫一袋煙的工夫，圓臉工人出來了，帽檐扶正了，臉上帶著笑。
他身後沒跟人，自己出來的。
「走吧，廠長在二樓辦公室等著呢。你們跟我來，別走岔了。」
他招招手，側身讓開，示意他們進去。
蘇清風和林大生跟著他穿過小門，進了廠區。
裡頭比外頭看著還大，一排排灰磚廠房排列整齊，像列隊的士兵。
路是水泥的，掃得乾乾淨淨，連片落葉都沒有。
兩邊堆著些棉花包，用油布蓋著，風把油布吹得呼嗒呼嗒響，像是有人在拍巴掌。
空氣里飄著一股棉花和機油的味道，還有一股子熱烘烘的暖氣，從廠房裡透出來，熏得人臉上發癢。
圓臉工人走得快，蘇清風和林大生跟在後頭，腳步踩在水泥地上，嗒嗒響。
走了一會兒，到了一棟小樓前，樓不高，三層，灰磚牆，木門窗。
窗戶上掛著棉帘子，擋風用的。
圓臉工人推開門，讓他們進去，自己站在門口。
「二樓，左邊第二間。廠長等著呢。」
他說完，轉身就走了，腳步輕快，像是完成了任務。
樓裡頭比外頭暖和多了，一股熱氣撲面而來，帶著煤煙味和紙張的味道。
樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響，扶手磨得光滑，油亮亮的。
牆上貼著幾張標語，「工業學大慶」、「抓革命促生產」，紅紙黑字，有的邊角翹起來了。
蘇清風扶著扶手往上走，林大生跟在後面，扶著牆，走得很慢，像是怕踩空了。
上了二樓，左邊第二間，門上掛著個木牌，白底紅字，寫著「廠長辦公室」。
門虛掩著，裡頭有人說話的聲音。
蘇清風敲了敲門。
「進來。」裡頭傳來一個男聲，挺洪亮的。
蘇清風推開門，走進去。
林大生跟在後頭，把門帶上。
辦公室不大，十來平方，擺著張辦公桌，幾把椅子，靠牆有個書架，上頭擺著些文件和書，還有一摞《人民日報》和《紅旗》雜誌。
桌上有個搪瓷缸子，印著「為人民服務」，旁邊摞著幾本筆記本，還有一盞檯燈，燈罩是綠色的，玻璃的。
牆上掛著教員像，像下頭貼著「艱苦奮鬥」的標語，紅紙黑字，字寫得挺有勁兒。
牆角有個鐵皮爐子，燒得正旺，爐門打開著，能看到裡頭紅彤彤的火，熱浪一陣一陣撲過來，烤得人臉上發燙。
爐子上坐著一把鐵壺，壺嘴冒著白氣，咕嘟咕嘟響。
辦公桌後頭坐著一個人，四十來歲，瘦高個，戴著眼鏡，鏡片厚厚的，一圈一圈的，像啤酒瓶底。
穿著一件藏青色的中山裝，外頭套著件藍布大褂，大褂洗得發白，袖口磨出了毛邊，可乾乾淨淨的。
頭髮梳得整整齊齊，往後攏著，露出光亮的額頭，像是剛洗過。他正低頭寫著什麼，鋼筆尖在紙上沙沙響。
聽見腳步聲，他抬起頭，摘下眼鏡，用一塊絨布擦了擦，又戴上。
上下打量了蘇清風和林大生一眼，然後站起來，伸出手。
「我是廠長，姓趙。你們是西河屯的？養長毛兔的？」
蘇清風跟他握了握手，趙廠長的手瘦瘦的，骨節分明，涼得很，像是剛從外頭回來。「趙廠長，我們是西河屯的。屯裡養了上千隻長毛兔，兔毛該剪了，想問問你們收不收。」
趙廠長眼睛一亮，鏡片後面的眼睛亮了一下，像是燈泡突然通了電。
「長毛兔？什麼樣的長毛兔？」
他聲音都高了半度，往前傾了傾身子。
蘇清風說：「從上海引進的，德國改良種。毛質好，產量高，一隻一年能剪兩三斤毛。」
趙廠長點點頭，手指在桌上敲了敲。
「上海引進的？那可不容易。上海的東西，差不了。坐坐坐，別站著。」
他指了指椅子，自己坐回辦公桌後頭。
蘇清風坐下來，林大生坐在他旁邊。
林大生一坐下就把手從袖子里抽出來，伸到爐子邊上烤，手心烤得發燙，他齜了一下牙，又縮回去了，過一會兒又伸出去，跟小孩兒玩火似的。
趙廠長從抽屜里拿出一個搪瓷缸子，又拿出兩個碗，給他們倒了熱水。
水是剛燒開的，倒在碗里冒著熱氣，碗燙手，得捧著碗邊兒。
「先喝口水，暖和暖和。這天兒，真冷。今年冬天來得早，往年這時候還沒這麼冷呢。」
蘇清風接過碗，碗是粗瓷的，白底藍花，碗沿磕了幾個豁口，可洗得乾乾淨淨。
他喝了一口水，水是熱的，不燙，正好，從嘴裡一路暖到胃裡，整個人都舒坦了。
