蘇清風騎著自行車，車把上掛著從供銷社買的菜，一路往鎮上的家裡騎。
風冷得很，刀子似的，割得臉生疼。
他把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉，只露出一雙眼睛。
路兩邊的雪地白茫茫的，晃得人眼花。
他心裡盤算著，好些日子沒見許秋雅了，上次來還是半個月前。
她一個人在這鎮上，上班下班，冷冷清清的，也不知道吃得好不好，睡得好不好。
想著想著，他蹬車的勁兒更足了。
到了那條熟悉的巷子，他把車停在院門口，拎著菜推開門。
院子里還是老樣子，青磚房，院里掃得乾乾淨淨。
那棵老棗樹光禿禿的，枝丫上掛著雪，風一吹，簌簌往下掉。
他進了灶屋，點上煤油燈，繫上圍裙，開始忙活。
他把那塊五花肉切成薄片，用醬油腌上。
土豆削了皮，切成滾刀塊。
白菜洗乾淨，切成段。灶膛里生起火，鍋燒熱，倒油。油是豆油，金黃金黃的，倒進鍋里滋滋響。
蔥花下鍋，香味一下子就竄出來了。
他把肉片下鍋翻炒，肉變色了，加醬油，加水，放土豆，放白菜，蓋上鍋蓋慢慢燉。
他又打了兩個雞蛋，攪勻了，準備炒個雞蛋。
雞蛋是金貴東西，平時捨不得吃，可許秋雅愛吃，他捨得。
菜一道一道做好，擺在桌上。
紅燒肉油亮亮的，炒雞蛋黃澄澄的，白菜燉粉條熱氣騰騰，還有一碟花生米，一碟鹹菜。
他把碗筷擺好，坐在桌邊等著。
天黑了，月亮升起來，照得院子里亮堂堂的。
巷子里傳來腳步聲，有人下班回來了，有人挑水回家，有人在井台邊打水，扁擔吱呀吱呀響。
蘇清風坐在那兒，看著院門口，等著。
等了很久，院門才被推開。
許秋雅走進來，穿著那件洗得發白的護士服，外面套著件淺灰色的毛線坎肩。
頭髮有些亂，臉上帶著疲憊，眼睛下面有青黑。
她看見蘇清風，愣了一下，然後笑了。
那笑容很淺，可那笑意從眼底漾開，暖得很。
可蘇清風看出來，她眼底藏著別的東西，像是有什麼心事。
「回來了？」蘇清風站起來。
「嗯。」許秋雅把圍巾解下來，掛在門后，走到桌邊，看著那些菜，「你做這麼多？」
沒有以往那熱烈的高興。
好像很平常一樣。
蘇清風拉著她坐下。
「餓了吧？先吃飯。」
許秋雅坐下來，拿起筷子，夾了一筷子炒雞蛋，放進嘴裡。
嚼了嚼，咽下去。
「好吃。」
她又夾了一塊紅燒肉，也是好吃的。
可她吃得不快，吃得很慢，像是沒什麼胃口。
她低著頭，筷子在碗里撥拉著，半天才扒一口飯。
蘇清風看著她，問：「咋了？不高興？」
許秋雅搖搖頭。
「沒。」
蘇清風不信。
「你臉上寫著呢。出啥事了？」
許秋雅放下筷子，沉默了一會兒。
她抬起頭，看著他，眼睛里有話，可嘴唇動了動，又咽回去了。
過了好一會兒，她才開口。
「清風，我跟你說個事。」
蘇清風看著她。
「你說。」
許秋雅深吸一口氣。
「醫院推薦我去市裡學習，市裡的醫院，要培訓一批護士，然後分到縣裡，縣裡分了幾個名額，給了我們醫院，院長說讓我去。」
蘇清風愣了一下。
「去市裡？多久？」
許秋雅低下頭。
「半年，學習半年，回來就留在縣醫院。」
屋裡安靜下來。
爐火噼啪響著，外頭風吹過棗樹，光禿禿的枝丫沙沙響。
蘇清風坐在那兒，看著許秋雅，心裡頭像有什麼東西堵著。
半年，半年見不著面。
之後還得在縣裡。
她在縣裡，他在鎮上，他在屯子里。
本來在鎮上就很難見著了，這去了市裡，不是更難了嗎？
「能不能不去？」他問。
許秋雅搖搖頭。
「院長已經報上去了。不去的話，以後在醫院也不好待了。除非……」
她頓了頓。
「除非啥？」
許秋雅看著他，聲音輕得像蚊子哼。
「除非不幹了。」
蘇清風看著她，看著她的眼睛，看著她眼底那一點水光。
他伸手，握住她的手。她的手涼涼的，在他掌心裡慢慢熱起來。
「那就不幹了。」他說。
許秋雅愣了一下。「你說啥？」
蘇清風說：「我說，不幹了。辭了，別去了。」
許秋雅看著他，眼眶紅了。「不幹了？那……那你養我啊？」
蘇清風看著她，點點頭。
「好。」
許秋雅愣住了。
她看著他那雙認真的眼睛，看著他臉上沒有一點開玩笑的意思。
她的眼淚一下子就湧出來了，順著臉頰往下流。她用手背擦，可越擦越多。
「你……你認真的？」
她的聲音顫顫的。
蘇清風伸手，幫她擦了擦眼淚。
「認真的。」
許秋雅低下頭，肩膀一抽一抽的。
她哭了一會兒，抬起頭，眼睛紅紅的。
「那我去哪兒？我總不能天天在鎮上待著吧？你也不能天天來。」
蘇清風說：「在鎮上開個包子鋪？裁縫鋪？」
許秋雅愣了一下。
「我也不會啊。」
蘇清風握著她的手。
「那你說咋辦？」
許秋雅不說話，低著頭，眼淚又掉下來了。
她哭了很久，才抬起頭。
「清風，讓我想想。你先別跟她們說，讓我好好想想。」
蘇清風看著她，點了點頭。「行，你先想，不著急。」
許秋雅擦了擦眼淚，端起碗，繼續吃飯。
她吃得很慢，可這回吃得認真了，一口一口的，把碗里的飯都吃完了。
蘇清風也吃，兩人誰也不說話，可那沉默里，有太多說不出口的東西。
吃完飯，許秋雅幫著收拾了碗筷，洗了手，坐在炕沿上。
蘇清風把爐子添了柴，火更旺了，屋裡暖洋洋的。
他坐在她旁邊，摟著她。她靠在他肩上，不說話。
「清風。」她忽然開口。
「嗯？」
「你說，我要是真不幹了，我能幹啥？」
蘇清風想了想。
「養兔子，種地，做家務，你想幹啥都行。」
許秋雅笑了，笑得很淺。
「我啥也不會，我只會打針輸液。」
