天剛蒙蒙亮，窗紙上透進來一線灰白。
外頭的雪停了，月亮還掛在天邊，淡淡的，像一塊快要化掉的冰。
許秋雅睜開眼，身邊的男人還睡著，呼吸又輕又勻，一隻胳膊還搭在她腰上，沉沉的。
她看著他，看著他那張被晒黑的臉，看著他微微顫著的睫毛，看著他嘴角那一點彎著的弧度。
她心裡軟了一下，輕輕挪開他的胳膊，坐起來。
他動了動，沒醒。
許秋雅披上棉襖，下了床。
腳踩在地上，涼絲絲的，她趿拉著鞋，輕手輕腳出了屋。
灶屋裡還黑著，她點上煤油燈，火苗一跳一跳的，慢慢亮起來。
她繫上圍裙，從缸里舀出白面，倒進盆里，加水，和面。
面要揉得硬，擀出來的麵條才筋道。
她一下一下揉著，灶膛里的火映在她臉上，紅紅的。
她一邊揉一邊想著，這一別，要好幾個月見不著了。
半年，一百八十多天。
她數過。
鍋里的水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
她把麵糰擀成薄薄的一大張，疊起來，一刀一刀切成細條。
麵條下進鍋里，在沸水裡翻滾，面香味飄出來，飄滿了整個灶屋。
她又打了兩個雞蛋，煎得金黃，放在麵條上，撒上蔥花。
蘇清風醒來的時候，聞見的是一股雞蛋面的香味。
他坐起來，披上棉襖，走到灶屋門口。
許秋雅正端著碗往桌上擺，看見他，笑了。
「起了？洗臉去，面好了。」
蘇清風去院子里打了盆水，水是井水，冰得扎手。
他洗了臉，冷得直抽氣，可一下子就精神了。
他坐到桌邊，許秋雅把面推到他面前。
碗里卧著兩個荷包蛋，黃澄澄的，麵條細白細白的，湯上飄著蔥花，綠油油的。
「吃吧。」她坐在他對面，看著他。
蘇清風拿起筷子，吸溜了一口。
麵條筋道，湯頭鮮，雞蛋嫩。
「好吃。」
許秋雅笑了，也拿起筷子，小口小口地吃著。
她吃得不快，可吃得很認真，像是在品什麼味道。
兩人吃完了，許秋雅收拾了碗筷，洗了手，站在灶屋門口。
蘇清風穿上棉襖，戴上狗皮帽子，把圍巾在脖子上繞了兩圈。
今天要回家了。
「我走了。」他說。
許秋雅走過來，站在他面前，伸手幫他整了整衣領，又把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉。
「路上小心。」
蘇清風看著她，看著她紅紅的眼眶，看著她微微顫著的睫毛。
他伸手，把她拉進懷裡。
她靠在他胸口，手抓著他的衣裳，抓得緊緊的。
「到了地方，給我寫信。」他說。
「嗯。」
「別哭。」
他低頭，在她額頭上親了一下。
許秋雅抬起頭，眼淚還是掉下來了。
她用手背擦了一把，笑了。
「沒哭。是煙熏的。」
蘇清風笑了，低下頭，吻住了她。
她的唇軟軟的，熱熱的，帶著一點鹹味，是眼淚的味道。
他吻了很久，才鬆開她。
「走了。」
他轉身，推著自行車，出了院門。
許秋雅站在門口，看著他。
雪地上，他推著車，一步一步，走到巷口。
他停下來，回頭看了一眼，沖她揮了揮手。
她也揮了揮手。
他騎上車，消失在巷子盡頭。
許秋雅站在那兒，站了很久。
風吹過來，冷得很，她縮了縮脖子，轉身進了屋。
灶屋裡還飄著面香味，床上還留著他的溫度。
她坐在床沿上，抱著他蓋過的那床被子，把臉埋進去。
她閉上眼睛，眼淚又流下來了。
蘇清風騎著車，出了鎮子，上了回屯子的土路。
雪停了，天放晴了，太陽照在雪地上，白花花的，晃眼睛。
他把帽檐往下拽了拽，遮住眼睛。風從北邊吹過來，刀子似的，割得臉生疼。
他把圍巾往上拽了拽，只露出一雙眼睛。
路兩邊的莊稼地光禿禿的，茬子還立著，被雪蓋住了，只露出一點點尖。
遠處的長白山白茫茫的，山頂上雲遮霧繞的，看不清。
他騎得不快，也不急。
心裡頭想著許秋雅，想著她紅著眼眶說「沒哭」，想著她站在門口揮手的樣子。
半年，一百八十多天。
還真難熬啊。
有時間去市裡找她吧。
只能這麼打算了。
他又想起白團兒，想起小火苗，想起那隻棕熊。
白團兒要跟棕熊爭地盤，他幫不上忙。
那是它的事，它得自己扛。
他只能偶爾去看看，看看它還活著不。
想著想著，他嘆了口氣，哈出的白氣在面前飄成一團霧。
騎了2個多小時，遠遠地就看見西河屯了。
屋頂上全是雪，煙囪冒著煙，炊煙在藍天下一飄一飄的。
屯口那棵老槐樹光禿禿的，枝丫上掛著雪，像開了白花。
幾個老太太裹著棉襖，縮著脖子，坐在樹下曬太陽。
看見他，都招手。
「清風，回來了？」
蘇清風點點頭，沒停，繼續往家騎。
院門開著，小白第一個衝出來，圍著他的腳轉圈，尾巴搖得跟風車似的。
它在他腿上蹭來蹭去，嗚嗚叫著，像是問他去哪兒了，怎麼才回來。
蘇清風彎腰摸了摸它的頭。
「想我了？」
小白聽不懂，可它搖著尾巴，舔他的手。
王秀珍從灶屋裡出來，手裡拿著鍋鏟，系著那條洗得發白的圍裙。
她看見他，問：「回來了？」
蘇清風把自行車支好。
「回來了。」
張文娟也從屋裡出來，披著那件紅棉襖，頭髮有些亂，像是剛從床上起來。
她看著他，嘴角彎了彎。
「回來了？」
蘇清風點點頭。
「回來了。」
蘇清風回屋，靠在被垛上，閉上眼睛。
腦子裡亂得很，一會兒是許秋雅紅著眼眶的樣子，一會兒是白團兒的樣子。
他想著，這半年，得好好乾。
把家庭條件再變好點。
他想著想著，嘴角彎了一下。
「文娟。」
他睜開眼。
張文娟抬起頭。
「嗯？」
「過幾天，我去鎮上買點東西。你去不？」
張文娟愣了一下。
「買啥？」
蘇清風說：「買點布，給你和清雪做新衣裳。再買點肉，過年吃。」
張文娟笑了，笑得眉眼彎彎的。
「行。」
王秀珍從灶屋裡探出頭來。
「多買點粉條，清雪愛吃。」
蘇清風笑了。
「行。都買。」
